Судьба у всех разная, а вот концовочка, как под копирку.

Иван Середа, повар 91-го танкового полка 46-й танковой дивизии, стал фронтовой знаменитостью в августе 1941-го. Его полк базировался в районе Даугавпилса в Латвии. Товарищи были на задании, Середа в одиночестве кашеварил на полевой кухне. И тут - фашистский танк.
Немцы увидели полевую кухню, а рядом - ни души. Неплохо бы подкрепиться! Начали вылезать из люка, но тут из-за котла выскочил разъяренный человек с винтовкой и топором в руках. Он с криком бежал на врагов, те еле успели заскочить обратно в башню и задраить люк.
Пулеметчик хотел открыть огонь, но Середа был уже на броне. Ударами топора погнул ствол пулемета, а потом снял гимнастерку и закрыл смотровую щель. Иван принялся стучать по броне, выкрикивать команды, делая вид, что пришла подмога и что через минуты танк будет подорван.
Фашисты не выдержали и открыли люк. Один за одним они вылезали под прицелом винтовки. Середа заставил их связать друг друга. А потом побежал помешать кашу, чтоб не пригорела. Остается только догадываться, как удивились его товарищи, обнаружив, что на базе их ждет не только еда. За этот подвиг Середа был удостоен звания Героя Советского Союза.
А топор Середы долго хранился в части как реликвия.

Великобритания вывезла из Греции скульптуры Парфенона, чтобы спасти их для человечества. И Советский Союз вывез из Германии картины Дрезденской галереи, чтобы спасти их для человечества. Но есть нюанс.

Отмените двойное гражданство, и через пару лет вы не узнаете страну.

Занимался грустным делом - разбирал оставшуюся от родителей антресоль. Сбоку нашёл небольшую коробку... там электровоз для восхитительной ГДРовской железной дороги, в которую я заигрывался всё детство. Пара игрушечных автомобильчиков. Набор солдатиков. Несколько моделей и конструкторов из тех, что родители помогали мне клеить... Чёрт... ведь есть же люди, которые даже оттуда способны сделать лучший подарок...

Во время драки в оркестре выяснилось, что все инструменты - ударные!

Не стоит особо уповать на молчание. Сейчас и за тишину могут спросить по всей строгости закона.

Помню мне 14 лет. За окном май. Жара. В школе отменили занятия. Я побежал домой.По пути купил большую колу и пиццу. Дома - никого. Родители на работе. Я наелся пиццы, напился колы, включил телек а там Черепашки ниндзя. Я упал на пол и подумал, что так хорошо мне уже никогда в жизни не будет - так и вышло

На большом дубе напротив моего окна года примерно четыре назад вороны свили гнездо. Жена говорит, что одни и те же вороны прилетают выводить птенцов. Узнаёт по вОрону, у него верхняя часть клюва была сломана, т. е. он очень узнаваем (как в том анекдоте - "Когда дождь идёт тебе вода в рот попадает? - Нет. А мне попадает")
Так вот. В этом году ворона где-то повредила крыло и сейчас прыгает по веткам, но летать не может. И народ стал подкармливать эту пару. Самое удивительное в том, что ворон не только сам ест то, что ему кидают, он собирает в поломанный клюв еду, носит вороне и кормит её из клюва, как птенца. Если попадается что-то сухое, типа хлеба, он размачивает это в луже и несёт воронихе.
Никогда бы не подумал.

Лучшая победа - когда выиграв войну, ты устанавливаешь мир

Выборы президентов США как будто сняты по рекомендациям Голливуда.
Роль белого мужчины средних лет исполняют попеременно афроамериканец, человек с ограниченными возможностями и эпатажный фрик.

Иногда серенький волчок и рад бы ухватить за бочок, но боится пасть порвать.

Доктор Бернард Лоун прожил 99 лет. И на сотом году жизни он ушёл в лучший мир. В тот, куда уходят лучшие. Он автор книги «Утерянное искусство врачевания». Коллеги обвинили его однажды в колдовстве; это в наше время. Уважаемые доктора заподозрили, что кардиолог Бернард Лоун даёт пациентам веселящие зелья. Или магию применяет. Потому что мрачные, опустошенные, ожидающие смерти со дня на день больные начинали улыбаться, розоветь и выздоравливать после разговоров с этим гениальным врачом.

Нет, он, конечно, лечил «сердечников». И дефрибиллятор он изобрёл. И он следовал протоколу лечения, а как же! Но ещё он понял, что слова могут убить, могут и исцелить. И врач лечит словами не в меньшей степени, чем лекарствами и операциями. Именно доктор Лоун описал случай, когда после звонка токсичной злой матери скоропостижно скончался пациент, который шёл на поправку. Как будто его прокляла злая ведьма… Он описал случай, когда хороший врач сказал при пациентке плохой диагноз, - и женщина моментально погибла без видимых причин. Он описал старичка, который переписал свое имущество на зятя, а потом боялся вставать и ходить - зятю мешали звуки шагов пожилого человека. И старичок чуть не погиб, сердце его было разбито… Это он, доктор Лоун, дал пациенту расписку, что тот проживёт ещё пять лет. Безнадежному пациенту. От безнадёжности. И этот пациент прожил пять лет, обзавёлся семьей, и снова пришёл за распиской. И стал жить дальше; как не жить, если доктор расписку дал?)

Доктор Лоун понял, что наше сердце разбивают злые слова и мучительные отношения. Причина таких болезней - в эмоциональном окружении пациента. И для исцеления надо сначала защитить человека от токсичных влияний. Он и сам защищал. Даже писал письма родственникам, которые обижали больных. Такой вот был этот доктор Лоун.

Именно он разрешил перенёсшим инфаркт пациентам шевелиться и двигаться. До этого их заставляли лежать неподвижно, - и они погибали чаще от плохих мыслей, от страха и беспомощной обездвиженности. Он спас тысячи жизней, этот доктор Лоун.
И ещё он написал о тайных праведниках, которых прислали в этот мир с определённой миссией - сделать его лучше. Это уж совсем мистика, не так ли? Но это правда. И одним из таких особенных людей, возможно, был сам доктор Бернард Лоун. Великий доктор, напомнивший об утерянном искусстве врачевания словом.

Он ушёл на сотом году жизни. Такие люди словно всегда рядом и всегда поддерживают нас одним фактом своего существования. Что бы мы без них делали? Без этих специально посланных в этот жестокий мир людей…

Короткая справка. Бернард Лоун родился в 1921 в Литве, в еврейской семье. Тогда его звали Борух Лак. Один из его дедов был раввином. В США он приехал вместе с родителями, когда ему было 14. Помимо успешной практики он был известным общественным деятелем. Основанная им организация "Врачи мира за предотвращение ядерной войны" в 1985 году получила Нобелевскую премию Мира.

Сигареты "Друг" придумали в СССР и продали лицензию на Запад.
Там они называются KENT.

Сегодня, если человек не в сети, думаешь самое плохое.

У нас во дворе есть Петрович - главный собачий благодетель района. Вчера пошел выкидывать мусор, смотрю - стоит он с пакетами, кормит дворовых псов. Целый шведский стол организовал, только шампанского не хватает.
— Петрович, ты чего с ними возишься? — спрашиваю. — Жалко же, — вздыхает, — никто о них не заботится.

Вечером того же дня наблюдаю картину: те самые собаки активно сопровождают какого-то мужика вокруг детской площадки. Петрович с балкона: "Не бойтесь вы их, они просто поиграть хотят!"
Через пару дней встречаю соседку Марь Иванну с забинтованной ногой: — Что случилось? — Да эти... "поиграть хотели". Петровичу пожаловалась, а он мне: "Сама виновата, нечего было мимо проходить, это их территория!"
Знаете, я вот думаю, что собачий энтузиазм — это какой-то особый феномен. И интересен он не тем, что захватывает отдельных людей, а тем, что проникает в целые сообщества. Один Петрович делится своими идеями с десятком сочувствующих, те — еще с кем-то. И вот уже целая группа в соцсетях активно обсуждает права четвероногих, даже когда речь идет о безопасности двуногих.

А самое удивительное — как стойко этот энтузиазм сопротивляется простым аргументам! Спросишь такого "А как же безопасность прохожих?" — в ответ услышишь целую лекцию о том, как люди сами всё спровоцировали и не умеют правильно себя вести.
Удивительно, что при такой искренней заботе энтузиасты редко забирают подопечных домой или помогают найти им хозяев. Любить на расстоянии, видимо, проще.

Собак я, кстати, очень люблю. Но почему-то думаю, что в любой ситуации безопасность людей, особенно детей, должна быть приоритетом. Наверное, я слишком консервативен.

Если США победили во второй мировой войне 8 мая, тогда возникает резонный вопрос к рыжему миротворцу - зачем вы 9 августа бомбили Японию?

- Секс получается, когда ему хочется, а у нее на примете пока другого нет.

Традиция майских дачных шашлыков утрачена, конечно
Вот раньше как было?
Прошел в демонстрации, помахивая красным флагом и плакатом "завод ЛВА-3Р имени Куйбышева" перед трибуной, на которой мерзнут старенькие вожди. По пути выпил водочки в строю, закусывая громкими: "Мир! Труд! Май!"
Вернулся домой, взял жену, тещу, детей, собаку - и в электричку. Доехал, дошагал, отправил жену и детей дом расконсервировать, а сам под присмотром тещи принялся копать огород - картошку сажать.
К вечеру - уже так натрудился, что организм жаждет топлива. Тут и жена салат нарезала, а в мангале который заводской слесарь всем за бутылку делает из секретного титанового сплава - угли поспели. Килограмм свининки со вчера замаринован по семейному рецепту - в кефире.
Над каждыми шестью сотками - дымок. Шашлык поели, соседского попробовали и сами угостили. Сын с дочерью пошли налаживать вертикально-горизонтальные связи - сын расквасил нос сыну бухгалтера, потом помирились, дочь пококетничала с сыном директора. Со временем тут всё у них и случится, только попозже и без вашего присмотра - на 7 ноября, в холодной даче на пружинистом диване под магнитофон "Романтик" и песню "Ах какая же ты близкая и ласковая!"
Тут все связи налаживаются. Тут социальные лифты и взаимное опыление. Тут академик Шварцензон вместе с профессором Лапиным придумали компактный термоядерный двигатель. Жаль, потом выпили на радостях и забыли.
Вечером - черно-белый телевизор, сосланный на дачу за долгожительство, концерт на первом, Лещенко и Кобзон, на сладкое - группа "Верасы" и "А-студио".

Ну и шашлык, да. Обгорелый, насмерть замаринованный. Награда за стойкость.

А сейчас? Первого мая сел в машину, рядом жена уткнулась в чат, позади дети в смартфонах, теща едет в своей машине у нее рассада. Она одна пытается хранить традиции.
Картошку никто не сажает. Не тренируется выживать в случае апокалипсиса! Горизонтально-вертикальных связей нет. Дети жизни не учатся, приехали и уткнулись - дочь в концерт кей-поп группы, где бесполые лакированные корейцы мяучат, сын в анимешку "Как я пришел в новую школу и завел себе гарем". Директор госпредприятия улетел на майские в Таиланд. Бухгалтер уехала на Байкал. Шашлык пяти сортов куплен в "Перекрестке". Все за заборами. Слесарь жарит египетские баклажаны - он постиг ЗОЖ. Академик Шварцензон стоит у забора и тупит - ему кажется, что он однажды тут что-то изобрел. Профессор Лапин открыл в себе еврея и давно уже в Израиле. Пишет оттуда грустные письма, жалуется, что свинина дорогая.

В окнах светятся экраны - сто пятьдесят каналов телевидения и высокоскоростной интернет. Смотреть нечего. Пластиковые куклы пляшут и поют в пластиковом ритме.

И шашлык не лезет в рот. Профанация это, а не шашлык.

Сергей Лукьяненко

Мамы! Помогите! Как объяснить дочери, что мужик должен содержать женщину, а сыну - что все жадные суки, бросающиеся на бабло - пусть идут лесом?