"Эксперт не исключает..." и "Одна баба сказала..." - близкородственные смыслы.

В течение 50 лет он жил напротив «утёса самоубийств». Каждое утро он наблюдал за одинокими фигурами у края. Затем подходил, улыбался и говорил: «Не хотите чашечку чая?»

Он спас как минимум 160 жизней.

The Gap (Утес самоубийц) находится у входа в гавань Сиднея — потрясающий участок изрезанных скал, обрывающихся на 100 метров вниз к бушующему океану.

Туристы приезжают сюда ради захватывающих видов и грохочущих волн.

Но местные знают The Gap по другой причине: это одно из самых печально известных мест самоубийств в мире.

И почти 50 лет один человек жил прямо через дорогу. Его звали Дон Ритчи. Его называли Ангелом The Gap.

Дон не был психотерапевтом. У него не было подготовки по кризисному вмешательству. Он был всего лишь страховым агентом, который в 1964 году переехал в дом по адресу 1 Old South Head Road вместе с женой и тремя дочерьми.

Их дом выходил окнами на The Gap. Каждое утро Дон смотрел на утёсы.
И начал кое-что замечать.

«Мы прожили здесь совсем недолго, когда я понял, что многие приходят сюда посмотреть на вид, — рассказывал он позже. — А затем я обнаруживал, что некоторые из них исчезали».

Большинство людей просто отвернулись бы в ужасе. Большинство подумали бы, что это не их дело. Большинство просто переехали бы.

Дон Ритчи остался…

Во время Второй мировой войны он служил в Королевском австралийском флоте на корабле HMAS Hobart, где одной из его задач было дежурство на мостике — наблюдение за горизонтом в поисках опасности.

Этот навык — наблюдательность, бдительность, умение распознавать угрозу — остался с ним навсегда.

В The Gap он научился распознавать признаки: человек один. Стоит слишком близко к краю. Не двигается. Не наслаждается пейзажем. Смотрит вниз, в воду.

И когда он видел это, Дон не колебался.
Он переходил дорогу, подходил с открытыми ладонями — неугрожающе, спокойно — и мягким голосом говорил:

«Могу ли я вам чем-нибудь помочь?»

Или иногда:

«Почему бы вам не зайти ко мне на чай?»

Вот и всё. Никаких громких речей. Никаких лекций о ценности жизни. Просто простое человеческое приглашение.

И это работало. Снова и снова.

Он приводил людей к себе домой. Жена заваривала чай. Они сидели и разговаривали — иногда часами. Дон слушал, задавал вопросы, помогал увидеть варианты, которые были невидимы на краю утёса.

Официально Дон Ритчи приписывают спасение 160 жизней. Реальное число, вероятно, намного выше — его семья считает, что около 400 или даже 500.

Некоторые из спасённых возвращались спустя годы, чтобы поблагодарить его. Присылали рождественские открытки. Письма с рассказами о прожитых жизнях — браках, детях, карьерах, радостях, которых могло бы не быть.

Один человек, которого спас Дон, стал полицейским переговорщиком. Позже вернулся в The Gap и рассказал, что применяет те же методы, чтобы спасать других.

Дон продолжал это делать и в свои восемьдесят. Каждый день. Наблюдая. Ожидая. Будучи готовым.

Большинство людей переехали бы. Жить напротив утёса самоубийств — видеть, как люди приходят умирать всего в нескольких метрах от твоей двери — сломало бы многих.

Но не Дона.

«Я думаю: “Разве не прекрасно, что мы живём здесь и можем помогать людям?”» — говорил он.

В 2006 году Дон был награждён Медалью Ордена Австралии за «служение обществу в предотвращении самоубийств».

В 2011 году он получил награду Australia’s Local Hero Award.

Дон Ритчи умер 13 мая 2012 года в возрасте 85 лет, окружённый женой, дочерьми и внуками. Он боролся с раком.

После его смерти общество создало Don Ritchie Grove — тихое мемориальное место в The Gap, где на каменной стене высечены его слова:

«Всегда помните силу простой улыбки, протянутой руки, внимательного уха и доброго слова».

Таково его наследие. Не героические спасения и не драматические вмешательства. А простая человеческая доброта, повторённая тысячи раз за 50 лет.

Чашка чая.

Улыбка.

Разговор.

Иногда разница между жизнью и смертью так проста:

«Могу ли я помочь?»

Или:

«Не хотите чашечку чая?»

Из сети

Вопрос на форуме:
- Сколько половых актов в день считается нормой для мужчины?
Лучший ответ:
- Увольняйся с этой работы!

Те, кто творят незаметны. Заметны те, кто вытворяют.

- Шеф! До круглосуточного докинешь? Правда, у меня пара сотен всего! Ты сколько надо возьми, а мне оставь на бутылку пива. Трубы горят. Опохмелиться надо срочно, а то сдохну!
Таксист махнул рукой и Толик запрыгнул в машину. Три дня он не выходил из запоя. Всю дорогу до магазина его трясло. Так хотелось быстрее добраться до магазина. Открыть бутылочку и спокойно выдохнуть.
Таксист, понимая всю сложность ситуации, подвёз Толика прямо до дверей супермаркета. Видать сам бывал в такой ситуации. И, взяв сто рублей, решил перекурить пока ждёт его обратно. Толик помчался как бешеный к двери. Но, вдруг, что-то заставило его остановиться. Он посмотрел в сторону мусорной урны и увидел рядом с ней маленького щенка, который не мог запрыгнуть в эту урну. "Видать, там что-то вкусное лежит", - подумал Толик и, взяв щенка, посадил его в урну и зашёл в магазин.
"Что-то долго его нет? Видать прямо в магазине похмеляется", - заволновался таксист. Толика не было минут пятнадцать. И вот дверь открылась и он выйдя направился прямо к урне. Достал пару пакетиков собачьей еды и вывалил на одноразовую тарелку. Щенок был очень голоден и смёл всё за несколько секунд. Толик взял щенка за пазуху и сел в такси. Эти несколько минут в машине была полная тишина. Таксист остановился у подъезда и протянул обратно Толику его сотню.
- Нет, ты что шеф? Эта твоя работа! Тебе тоже семью кормить!
- Бери! То, что я увидел сегодня стоит во много раз дороже. Спасибо тебе! Тебе нужнее. Кстати, меня Олег зовут!
Сегодня такая хорошая погода. Уже несколько лет подряд, сюда на озеро, на рыбалку, приезжают трое друзей: Олег, Толик и лохматый пёс по имени Бимка.

Автор Игорь Шихов.

Трамп войдёт в историю как человек, который отжал у Венесуэлы президента, нефть и Нобелевскую премию...

Мы тут всей страной не можем выселить одну Долину из квартиры, а Вы хотите выселить евреев из Палестины!

Если спросить, какая страна в истории человечества подверглась самым масштабным бомбардировкам, большинство назовёт Германию времён Второй мировой войны, Японию или Вьетнам.
Эти ответы логичны — о них много говорят, пишут, снимают фильмы. Но правильный ответ почти всегда вызывает удивление.

Это Лаос.
Небольшая аграрная страна в Юго-Восточной Азии стала самой бомбардируемой территорией в истории, причём не в пересчёте на площадь или население, а в абсолютных цифрах.
Как так получилось?
С 1964 по 1973 год на территорию Laos было сброшено более двух миллионов тонн авиационных боеприпасов.
Это больше, чем все бомбы, сброшенные во время Второй мировой войны на Германию и Японию вместе взятые.
И при этом Лаос официально не находился в состоянии войны.
Бомбардировки стали частью так называемой «тайной войны», связанной с конфликтом во Вьетнаме. США стремились перекрыть тропу Хо Ши Мина — сеть логистических маршрутов, по которым Северный Вьетнам снабжал свои силы. Значительная часть этих путей проходила именно через территорию Лаоса.

Операции по бомбардировке территории мирного государства проводили США, что долгое время официально отрицались. Американское общество не знало реального масштаба происходящего. Даже Конгресс США не имел полной картины.
Причина проста - Лаос формально был нейтральным государством. Признать масштабные бомбардировки означало бы признать нарушение международного права. Поэтому война была «невидимой» — без официальных объявлений, без парадов и без громких заявлений.

Цифры, которые нужно осознать...
За девять лет на Лаос было совершено более 580 тысяч налетов бомбардировочноц авиации.
В среднем одна бомбовая атака каждые 8 минут, 24 часа в сутки, на протяжении почти десятилетия, сброшено около 270 миллионов кассетных суббоеприпасов.
И примерно 30% этих боеприпасов не взорвались.
И здесь начинается самое страшное.

В отличие от классических войн, для Лаоса конфликт не закончился в 1973 году. Неразорвавшиеся боеприпасы до сих пор лежат в земле — на полях, в джунглях, рядом с деревнями.
Они взрываются:
при обработке земли
при строительстве домов
когда дети находят металлические предметы
После окончания войны от взрывов погибло и пострадало десятки тысяч человек. И это спустя десятилетия после последнего авианалёта.
Для крестьян в Лаосе война — не историческое событие, а часть повседневной реальности.

Есть несколько причин почему о Лаосе почти не говорят.
Во-первых, Лаос — бедная страна без сильного политического голоса на мировой арене.
Во-вторых, «тайная война» долгое время оставалась неудобной темой.
В-третьих, у конфликта не было яркой медийной картинки, как у Вьетнама.

Лаос не ассоциируется с войной. Его редко упоминают в учебниках, ещё реже — в популярных исторических дискуссиях. Но именно он стал рекордсменом по количеству сброшенных на нее бомб.
Это неудобная правда XX века - самая бомбардируемая страна мира не была главным полем битвы, не объявляла войну и не играла ключевой роли в глобальной политике.

На концерт Киркорова я бы сходил. Тысяч за 50.
За Лепса побольше - 100 штук.
Да даже на Бабкиной-Дедкиной с какой-нить Кадышевой посидел бы за те же 100.
Шаман? Ну, можно. За 150.
И, не кидайте в меня помидорами, опарфунился бы даже с Долиной. Тыщ за 300. Не судите строго - очень нужны деньги.

Если у мужчины есть выбор: взяться за ум или за сиськи, то он, скорей всего, предпочтёт второе.

КИАНУ РИВЗ ОТКРЫЛ БЕСПЛАТНУЮ БОЛЬНИЦУ ДЛЯ ЛЕЧЕНИЯ РАКА СТОИМОСТЬЮ $450 МЛН ПОСЛЕ СОБСТВЕННОЙ ПОБЕДЫ НАД БОЛЕЗНЬЮ – «Я ПОБЕДИЛ, И ТЕПЕРЬ ХОЧУ, ЧТОБЫ У КАЖДОГО БЫЛ ТАКОЙ ЖЕ ШАНС»

Лос-Анджелес – 11 января 2026 года

В момент, который растрогал весь мир до слёз, Киану Ривз сегодня утром лично перерезал ленточку у входа в «Институт Надежды Ривза» – революционную больницу для лечения рака стоимостью 450 миллионов долларов. Он полностью финансировал её из собственного состояния, и теперь она предлагает лечение мирового уровня каждому пациенту бесплатно, независимо от страховки, дохода или гражданства.

61-летняя икона кино, официально находящаяся в состоянии полной ремиссии после двухлетней частной борьбы с раком поджелудочной железы IV стадии, стояла одна у входа в простом чёрном худи, с блестящими глазами, обращаясь к первой волне пациентов, врачей и персонала:

«Я никогда не хотел, чтобы кто-то знал, что я болен. Мне не нужны были заголовки или жалость – я просто хотел бороться. И я победил. Но я помню каждую ночь, лежа без сна и думая о семьях, которые теряют всё, пытаясь просто пройти лечение. Поэтому я продал то, что мог продать, конвертировал активы и построил это место. Никаких счетов. Никаких долгов. Никому не откажут. Если я победил, я хочу, чтобы у каждого человека, переступающего этот порог, был такой же шанс. Это не благотворительность. Это то, что мы должны друг другу».

Лечебное учреждение на 280 коек оснащено самыми современными протонными терапевтическими комплексами, лабораториями новейшей иммунотерапии, отдельными крылами для детской онкологии, садами для холистического восстановления и полноценным научно-исследовательским институтом. Всё это финансируется на постоянной основе за счёт целевого фонда, который Ривз создал от продажи оставшейся недвижимости, своей коллекции мотоциклов и отчислений от прошлых работ. Любое лечение, включая участие в передовых клинических испытаниях, навсегда останется на 100% бесплатным.

Уже к раннему вечеру начали принимать первых пациентов – многих из тех, кто годами стоял в бесконечных листах ожидания, отчаянно собирал средства на краудфандинге или просто потерял надежду. Социальные сети взорвались хэштегом #НадеждаРивза; неожиданные пожертвования от фанатов, знаменитостей и простых людей со всего мира превысили 87 миллионов долларов за первые 12 часов.

Ривз провёл день, прогуливаясь по коридорам, тихо сидя в игровой комнате с напуганными детьми и не скрывая слёз, когда молодая мать обняла его и прошептала: «Вы подарили нам завтра». Он вытер глаза и просто ответил:

«Это всё, чего я когда-либо хотел».

Никаких громких речей. Никаких интервью. Просто один человек, превративший собственное выживание в спасение для миллионов.

Двери открыты.
Борьба продолжается.
И Киану Ривз только что подарил миру самый большой дар своей жизни – абсолютно бесплатно.

Из сети

Смарт-телевизоры с голосовым управлением ао время футбольных матчей всё время переключаются на каналы с жёстким порно.

К врачу обратились двое:начальник и подчинённый. Угадайте, кто из них охрип, а кто оглох...

xxx: Заказали снабженцу гаечный ключ на 24. Привез на 27. Говорит на 24 не было.

yyy: Лошара снабженец. Увольняйте нахуй. Надо было привезти 2 ключа на 12

Природа. мать наша, уже жалеет, что в своё время детьми обзавелась.

Как я стал пацифистом

Это случилось в полдень на крыше Нарышкинского бастиона Петропавловской крепости. В тот день у меня за спиной ухнула холостым 152 мм гаубица МЛ-20. После того выстрела я перестал играть в войнушку и год отходил в логопедический детский сад.

Пьеса «Гренландия» (в трех актах).

Акт первый.
США:
- Дания, отдай оружие Украине!

Акт второй.
Дания отдает оружие Украине.

Акт третий.
США:
- У Дании нет оружия, чтобы защищать Гренландию, поэтому я заберу ее себе!

По утверждениям очевидцев, светлое будущее отступает по всем фронтам, из-за стремительной контратаки нашего тёмного настоящего.

Первый раз серьезным, не студенческим, Дедом Морозом я был году в 1984…(40 с лихуем лет назад…!!)))

Пермь, детская поликлиника на Большевистской 166, Ленинский район; я - молодой участковый педиатр - ДМ; Снегурочка - наша медсестра; объезд сотрудников с детьми.
Шапки, цветные шелковые с белой оторочкой халаты, борода, мешок, посох…

Валенок мне почему-то не нашлось.
Зато нашлись реальные лапти.
Сложили две больничные простыни, обмотал стопы и голени, облаптился я и веревочками из лыка оплел голени с простынками…
Машина была больничная, с неотложки.
Поехали с утра пораньше, чтобы к себе домой успеть тоже пораньше.

Подарки для детей нам вручали потихоньку перед дверьми квартиры, далее по классике - приветствие, приветственная рюмка, вопросы детишкам про поведение, стишки на стуле, рюмка для Дедушки, подарки, рюмка от сотрудников-хозяев...

Следующая квартира…

Следующая…

В очередной квартире мамаша - подруга Снегурочки, плеснула ей не в рюмку, а в стакан, чего-то «вкусненького самодельного», и после вручения подарков моя Снегурочка была уже нетранспортабельна…

Я психанул, еще штук пятнадцать вызовов, то есть поздравлений, а Снегурочка в ауте…наорал на мамашку… «сама одевай халат и шапку Снегурочки, поехали по адресам!»…
Под радостное подхихикивание мужа она натянула на свои телеса меньший на три размера халат…

Вторая Снегурочка сломалась через пять адресов…

Третья продержалась чуть дольше, адресов 7-8…

Четвертая, достаточно взрослая медсестра, лет тридцати семи, очень серьезно подошла к вопросу, всех поздравила и,закончив поздравления, попросила отвезти ее домой …
В машине уснула.
Мы с водителем затащили ее домой, поменяли на все еще спящую предыдущую Снегурочку.

Погрузили ее, Снегурку номер три, в машину и стали вспоминать - где же мы ее брали то…

Угадали только со второго раза…

А вот на первом, неправильном адресе, сдуру сначала затащили ее на третий этаж…и по хохоту веселых хозяев (суки они) поняли, что ошиблись…

С очередной, второй, Снегурочкой сначала сам поднимался в квартиру (сотовых телефонов еще не было) и спрашивал (в костюме Деда Мороза) у открывшего дверь мужика - слышь, это твоя жена у нас?
Он, ссссука, сначала уссывался от хохота, потом наливал, потом еще раз наливал, потом его жена, икая, говорила ВОЗМОЖНЫЙ адрес нашей Снегурочки…и мы ехали туда…

Наконец нашли первую Снегурочку, раскрасневшуюся и сидящую за столом с хозяином…
Повезло, что Снегурка номер два еще спала и ничего не видела…

Первую Снегурку довезли до дома часам к девяти вечера...

Не люблю Снегурок, недотроги и пьяницы.

По мнению чиновников, в месяц на жизнь нужно:
Пенсионеру - 8 583 руб
Ребенку - 10 390 руб
Взрослому - 11 280 руб
Грефу - 57 884 000 руб
Сечину - 68 408 000 руб
Миллеру - 93 148 000 руб