[ +
18
- ]
[2
]
16.07.2026
Благодаря дефициту бензина мы с чувством глубокого удовлетворения узнали,что всё-таки ещё существует такое понятие,как спекуляция.
К сусальной истории про неулыбчивого выручальщика на дороге.
Обычно пропускаю рассказки с подобными шаблонами. Которые больше похожи на убогие анекдоты про двоих иностранцев и русского. Но в этот раз - зашло. Потому что вспомнилось...
Несколько лет назад я переоценил полный привод на своей машине, и сел в сугробе на пузо. И это был не кювет. На заснеженном, и казалось бы, ровной поляне, где решил срезать крюк, оказалась впадина. Неглубокая, но достаточная для моего клиренса. И заканчивалась она всего-то метрах в пяти-шести...
Колеса безуспешно скребли. Мотор взвывал. Сидевшая рядом жена быстро обрадовалась поводу тут же выложить свои соображения. Как о моих туристических способностях, так и своей ошибке с замужеством. Ведь мама говорила!
А случилось это в Канаде. Маскокский район. Километров 200 от Торонто. Совсем рядом проходила дорога, и надо отдать должное, пара легковушек останавливались, чтобы помочь, но безуспешно. Индусо-китайцы имитировали помощь прикладыванием ладошек, моментально замерзали, и скоренько сматывались.
И вдруг, откуда ни возьмись, неспешно подкатил огромный грейдер. Он чистил снег, увидел нас. Как же я обрадовался!
По лесенке спустился пожилой водила с добрым лицом. Белый рэднэк. Соль земли онтарийской. Оглядел нас, и запросил 400 долларов за вытащить. Нихренасе! Обычно я не склонен к ярлыкам. Возможно, дядечка безвозмездно помог бы. Но только своему. Я же не носил куртку в красную клетку, да и говорил с акцентом. То есть идея ободрать неближнего в безвыходной ситуации отлично укладывалось в его этику.
Я попытался торговаться, сказав, что за 10 минут работы - это слишком много. Сто баксов максимум (это его зарплата за 3 часа, если что). Но вымогатель только усмехнулся. И так же невозмутимо полез к себе в кабину. Но никуда не уехал, хлебал что-то из термоса, слушал радио. На свою прямую работу, похоже, забил. Когда встречал меня взглядом, благожелательно улыбался. Похоже, был уверен, что еще через час сдерет с меня уже 500. А станет смеркаться - и поболе. Точь-в-точь гриф у дохнущей жертвы.
А я чегой-то разозлился. Да так, что вдруг вспомнил свои девяностые. Когда выживание на дорогах было ничуть не подвигом, а стандартной рутиной. Успокоился. Подспустил шины, для зацепа. Отбросил, сколько мог, снега, папкой для бумаг. Начал рыться в багажнике. Возле домкрата нашелся заводской рым-болт для буксировки. Достал свернутую в запаске веревку (которую параноидально возил лет 20, перекладывая при каждой продаже в новую машину). Удлинил ее ремнями из джинсов и такелажем для верхнего багажника. Получилась длинной, метров 15. Туго натянул этот фал от проушины к сосне прямо по курсу. Велел жене тихонько газовать на пониженной, а сам - стал рывками тянуть веревку за середину, перпендикулярно. Когда-то придуманный способ не подвел. Буквально трех рывков оказалось достаточно, чтобы машина стронулась, и выгребла из опасного места. Грейдерист, до этого благожелательно смотревший на мои экзерсисы, так удивился, что даже опять спустился из кабины.
И пожелал нам хорошего дня, когда мы проезжали мимо. Очень вежливый..
Власть обязала иноагентов раскрывать источники финансирования.
Вот ей-богу, лучше бы обязали тех, кто переводит деньги из России за границу, публично раскрывать имена получателей. Ведь узнать, кого содержит в Дубае депутат или судья - это намного интереснее, чем узнать, от кого получают подачки третьесортные актёры и писатели.
У нас очень многие путают демократию со вседозволенностью. Причем путают довольно борзо и всегда к своей выгоде.
В 1963 году маленькая девочка Джерил Линн просыпается посреди ночи.
У неё высокая температура и сильно распухла шея.
Классические симптомы эпидемического паротита — свинки.
В то время это была обычная, но коварная болезнь, которая могла привести к глухоте или менингиту.
Отец Джерил не стал просто вызывать врача. Он взял ватную палочку, спустился в комнату дочери, провёл по её горлу, а затем сел в машину и поехал в свою лабораторию.
Этого отца звали Морис Хиллеман. Он был микробиологом. Он заморозил образец вируса своей дочери, а затем потратил несколько лет на его ослабление. На основе этого единственного мазка из горла он создал вакцину от свинки, которую до сих пор получают дети по всему миру. Штамм вируса так и называется — Jeryl Lynn.
Но на этом Морис не остановился. Он был одержим защитой от вирусов. За свою карьеру он разработал более 40 вакцин. Корь, краснуха, гепатит А, гепатит В, ветряная оспа, пневмококк.
Если у вас есть шрам на плече, если ваши дети не умирают от кори, а ваши друзья не слепнут от осложнений краснухи — это его заслуга. По скромным подсчётам Всемирной организации здравоохранения, препараты Мориса Хиллемана спасают около 8 миллионов жизней. Каждый. Год.
Человеческая историческая память устроена пугающе несправедливо. Мы заставляем школьников зубрить имена политиков и полководцев, испепелявших целые континенты ради власти. Их статуи стоят на площадях, в их честь называют столицы.
Но мы ничего не знаем о человеке, чьё изобретение прямо сейчас физически циркулирует в крови большинства из нас.
Морис никогда не стремился к славе. У него не было PR-менеджеров, он не давал громких интервью. Он просто приходил в свою лабораторию и методично превращал смертоносные вирусы в щиты для человечества.
Истинное спасение редко приходит под звуки фанфар. Чаще всего оно рождается в стерильной тишине лаборатории, когда уставший родитель решает, что болезнь его ребёнка должна стать последней в истории.
Морис Хиллеман умер в 2005 году в возрасте 85 лет.
Мир даже не заметил ухода человека, который подарил этому миру миллиарды лет дополнительной жизни...
[ +
24
- ]
[1
]
15.07.2026
А как может Господь разгневаться, если гнев - один из смертных грехов?
[ +
23
- ]
[1
]
14.07.2026
Мясо резко теряет вкус для ребёнка, если рядом с мясом лежит шоколад.
[ +
19
- ]
[1
]
14.07.2026
Её боялся весь криминальный мир.
В преступной среде США была женщина, вызывавшая трепет даже у закоренелых бандитов — Лоис Гибсон. Самый успешный судебный художник в истории: её портреты помогли установить личности более 1300 преступников и привели к свыше 750 задержаниям. За эти достижения её имя занесено в Книгу рекордов Гиннесса.
Она работала без ИИ, фотошопа и современных технологий — только карандаш, бумага и способность извлекать из памяти людей то, что они сами помнят смутно.
Гибсон подолгу общалась со свидетелями, улавливала эмоции, оговорки и паузы, по крупицам собирая внешность преступника. Это сочетание психологии, наблюдательности и огромной выдержки.
Её рисунки настолько часто оказывались точными, что их изучают в учебных пособиях по криминалистике. В эпоху камер и ДНК она доказала, что обычный карандаш всё ещё способен конкурировать с технологиями.
Настоящая легенда, которой боялись преступники: достаточно нескольких слов свидетеля, и она воссоздавала лицо почти безошибочно.
Из сети
Я понял, что произошло с бензином!
Сначала они подумали, что дроны летают, используя интернет.
Интернет отключили, а дроны, как летали, так летать и продолжили....
И тут их осенило - они летают на БЕНЗИНЕ!
[ +
18
- ]
[1
]
13.07.2026
Старость ещё окончательно не наступила, если после бани удаётся стоя надеть трусы, не порвав ни одного экземпляра.
Дети на улице играют в войнуху. За наших и хохлов. За хохлов никто не хочет, спор до драк.
Не знаю. Я всегда был фошиздом. В этих играх.
За наших вроде как надо было марку держать. Вести себя более-менее прилично. А за фрицев можно было дать волю натуре.
Пытки пленных, расправы над мирными жителями ,взятие заложников, уничтожение посевов…
Опорный пункт милиции свастиками расписал так, что рейхсканцелярия б «перебор» сказала.
В общем, отводил душу.
Все статьи Женевской конвенции мог попрать минут за 30.
ВУС «Военный преступник» мною был заслужен лет в 6 уже. К 10 Эйхман передо мной был, как плотник супротив столяру.
Но! Зато! Я воспитал целый двор идейных антифашистов.
Им с хохлами было точно не по пути: детские травмы зиговать не давали.
Жаль, что был я тогда невинное дитя, потому в сексуальных преступлениях не преуспел особо. Признаю. Есть такое пятно на биографии.
Хохлам не понять, почему тут биндерка не прижился. Это из детства. Когда идешь, свернул с дороги, а тут…
И дети цветов натаскали. Звезду на камне нарисовали. И тут так везде. Земля, буквально политая кровью..
Но 250 дней обороны Города не дали немцам взять Кавказ. Нефть Баку. Когда все висело на волоске.
Президент США Дональд Трамп оставил инструкцию разбомбить Иран в случае своего убийства.
Израиль воодушевлен.
Совсем не важно, кем тебя считают другие. Может, они все с самого детства с арифметикой не в ладах.
Трамп заявил, что обсуждал с Путиным встречу лидеров России и Украины.
По его словам, Путин хотел бы провести её в Москве. Трамп спросил Зеленского, поедет ли он в российскую столицу, на что Зеленский ответил: «Это будет сложно. Там много украинских дронов».
Вот уж верно: не надо нам анекдотов, нам новостей хватает.
Самая крутая в мире страна - Норвегия. За последние полтора месяца Норвегия победила Канаду на чемпионате мира по хоккею, а Бразилию - на чемпионате мира по футболу.
[i]Во все века и на любом континенте[/i]
Нельзя страну поднять с колен, пока её народ стоит на коленях.
© Дмитрий Свиридов
Мгновенная карма
Полетели мы года два назад в Калининград на выходные. Полет прошел быстро (чего там лететь: пару часов), сидели мы на последних рядах и выходили, соответственно, последними. И практически, рядом с выходом на кресле я увидела забытую женскую сумочку.
- Это же надо быть такой раззявой, чтобы сумочку на сиденье забыть, - вслух сказала я, безусловно немного осуждая хозяйку сумочки. (Ну конечно, я же другая, я внимательно смотрю за вещами). Так как все уже вышли и пассажирку мы бы не нашли, я сказала о находке стюардессе.
Мы хорошо отдохнули и в воскресенье полетели обратно. Время прилета было позднее: около десяти вечера. Пока нас выпустили из самолета, пока такси заказала, в общем, подъезжала я к дому уже ближе к полуночи. И вот уже перед шлагбаумом, когда до заветной двери квартиры оставалось пять минут, у меня зазвонил телефон.
- Здравствуйте, вас беспокоят из авиакомпании «Аэрофлот»: Вы забыли в самолете сумочку.
- Да ладно, - я посмотрела вниз, в районе живота сумки не было. А надо сказать, что в ней было все: 2 паспорта (загран всегда с собой ношу, наверно, где-то в глубине души теплится надежда внезапно улететь за границу), СНИЛС, права в паспорте и банковские карты (спасибо хоть диплом об окончании института дома лежит). Ну и удобно: терять – так все сразу) Сумку я всегда перекидываю через плечо, и она болтается в районе талии, я ее не замечаю: сумка небольшая и легкая. И я начинаю вспоминать, что когда я пошла в туалет, я сняла ее и оставила под передним сиденьем, а вернувшись даже о ней не вспомнила, взяла с полки чемодан, а так как телефон был в руке, а сумку я не ощущаю, в моей картине мира все было гармонично)
- Вы можете приехать в зону прилета, в комнату забытых вещей и забрать ее в удобное время, -сказала милая девушка и повесила трубку.
Я, злясь на себя, привезла чемодан домой и на глазах удивленной дочери уехала обратно в Шереметьево, но уже без чемодана. И без сумки. А в этом тоже была проблема, потому что из зоны прилета только выпускают пассажиров, а зайти можно, только объяснив причину, и обязательно предъявив паспорт. Замкнутый круг: паспорт внутри, а он мне нужен, чтобы показать снаружи. Походив немного вокруг выхода из зоны прилета, и давая себе зарок, что никогда и никого осуждать больше не буду (о сколько это было раз!), я вспомнила, что где-то в галерее телефона у меня должно быть фото паспорта. Пролистав три-четыре тысячи фотографий, я нашла его. Охранник на входе в зону прилета сжалился надо мной и пропустил меня по фото в телефоне, но сказал, чтобы я на выходе его все-таки показала.
«Это как же Вы умудрились все документы забыть?», - крикнул он мне вслед.- «Вот раззява….»
Я нашла комнату забытых вещей. Сотрудница, взрослая суровая женщина, найдя мою сумку задала мне, догадайтесь какой вопрос… правильно: «Это как же вы умудрились сумку забыть?»
«Вот Вы не поверите, вот после такой же фразы ровно через два дня как-то само собой получилось))» - ответила я, а про себя подумала: «Вам теперь за сумкой тоже глаз да глаз нужен»)
Домой я, в итоге, приехала уже глубокой ночью очень уставшая.
Мораль проста: не осуждайте других и следите за вещами. Я теперь очень-очень стараюсь))
Всем добра)
Стране не хватает денег? Налоги повышаем? А под бордюрами не искали?
xxx: Хочу красивое спортивное тело, но при этом не хочу ничего делать
yyy: Заходите к нам в морг. Выберете по вкусу
Не ищи идеальных людей, ищи идеального себя!