В этот без сомнения великий день я хотел бы пожелать каждому из нас победы не только 9 мая, а каждый день. Победы над собой, чтобы не было стыдно, перед теми, кто отдал свою жизнь за то, чтобы мы жили.
Я всегда гордился своими родителями. Участники войны, военврачи. Поженились в 1943 году, под Сталинградом. Служили в медсанбате. Если госпиталь немного в тылу, то медсанбат на передовой. В него привозили раненых с передовой для оказания первой помощи. Условия жуткие. Холод, нехватка всего, бомбежки, можно в любой момент погибнуть. Но была Любовь, вера в Победу, в мирное будущее. Есть "свадебное" фото. Мои молодые родители. Папа капитан, мама старший лейтенант. В гимнастерках. Расписал их комполка. Развели немного спирта, отметили и продолжали принимать бойцов. В этом же году вступили в партию. Тоже вера в Победу. Немцы коммунистов и евреев в плен не брали, расстреливала на месте. Интернациональный брак. Мама еврейка из Белоруссии, беженка. Успела в одном платье в последний эшелон из Минска, который бомбили в пути. Пошла добровольцем на фронт. Папа узбек, его призвали. После войны папа забрал маму в Узбекистан, он служил в госпитале, мама работала педиатром. Представляю, как было маме тяжело. Чужой язык, обычаи, традиции. Но мама быстро стала своей. Детский врач, она лечила всех окрестных детей. Тогда телефонов не было, нельзя было вызвать скорую помощь ребенку. Маму поднимали среди ночи, всем помогала. Интересно, что у мамы никогда не было колец, серег, украшений. Она не красила губы, ногти. Называлось это партскромность. Зарабатывали родители относительно хорошо. После демобилизации папа работал главврачом, мама в минздраве. Но никакой роскоши, излишеств не было. Воспитали трех сыновей. Все мы с учеными степенями, технари. Но внучка врач, то есть династия не прервалась. У меня, как у папы, тоже три сына, тоже технари. И уже моя внучка врач.
Родители прожили долгую жизнь, полную испытаний. Но до конца сохранили Любовь, оптимизм, веру в лучшую жизнь.
С Днем Победы!
- Алло, здравствуйте! Вас беспокоит ВЦИОМ, могли бы вы уделить 15 минут и ответить на несколько вопросов?
- Можно. А зачем?...
[ +
23
- ]
[1
]
11.05.2026
xxx: В универе у девушки была достаточно спросить, что такое авианосец, чтобы понять уровень интеллекта. Не помню, где это услышал, но работал тест безотказно (психологически подтверждал предположения, так что тссс про когнитивные и прочия мистейки). Особенно интересным была линия рассуждения девушки. Просто спросите у неё, "что такое авианосец?"
yyy: Мне однажды парень назначил встречу в парке, у танка. Стояла, ждала. А он стоял у БТР. Вопросы?
В квартире, где я живу, на окнах стояли решётки — наследие 90-х.
Пришло мне в голову их снять. Спилил дюбели, которыми решётки крепились в оконном проёме. И решётки попадали в траву, которая растёт под окнами. Прислонил их к стене и думаю, что надо как-то убрать подальше от дома.
Решётки хорошие, крепкие. Их всё ещё можно использовать. Правда, краска пооблезла за 30 лет. Но если покрасить, то будут как новые. Тяжёлые — если один попытаюсь тащить, боюсь, не справлюсь.
Придумал продать решётки. Завёл объявление на сайте местной барахолки. А какую цену задать? Наживаться на этом не планирую. Доставка по городу влетит мне в копеечку, так как нужен хотя бы маленький, но грузовик. Ладно, указал в объявлении цену 1 рубль (меньше сайт не позволяет) и обязательное условие — самовывоз.
Через несколько дней звонят мне люди, потом приезжают на легковушке, смотрят решётки. Хотят забрать, но понимают, что в легковушку решётки не поместятся. Дали мне 500 рублей. Типа, они внесли предоплату, чтобы решётки не забрал кто-то другой. И обещают вернуться позже на грузовике.
Проходит ещё несколько дней, а они всё не возвращаются. Пишу им, спрашиваю, заберут ли решётки. Отвечают, мол, уже не надо.
Кроме них никто больше не интересовался моими решётками.
То есть что вышло по факту. Этот товар не то что даром никому не нужен, а мне даже заплатили, чтобы товар остался у меня.
[ +
25
- ]
[1
]
10.05.2026
xxx: Ищу маньяка с арбалетом, который будет охотиться на меня в лесу. Другого способа начать бегать по утрам я не придумала.
yyy: Арбалета пока нет, но могу бегать за вами с ножом. Мне тоже нужна мотивация 😊
[ +
18
- ]
[1
]
10.05.2026
Не особо беспокоюсь о том, что перед смертью мне некому будет стакан воды подать. Поставлю около себя ящик пива. И провалитесь вы все со своей водой и стаканами!
15 мая 1963 года астронавт Гордон Купер сел в крошечную металлическую капсулу размером почти с телефонную будку и позволил ракете унести себя в темноту над Землёй.
Его корабль назывался Faith 7.
Задача выглядела простой только на бумаге: 22 раза облететь планету, провести в космосе сутки и вернуться живым.
Сначала всё шло почти идеально.
А потом, на 19-м витке, загорелся первый аварийный сигнал. Датчик ошибочно показал, что капсула уже начала входить в атмосферу. Купер отключил его.
Неприятно. Но не смертельно.
А затем исчезло питание.
Короткое замыкание вывело из строя автоматическую систему ориентации — именно ту, которая должна была рассчитать точный угол, момент и траекторию возвращения на Землю.
В космосе это не мелочь.
Если войти слишком полого — капсулу отбросит от атмосферы, словно камень от воды.
Если слишком круто — трение превратит корабль в огненный метеор.
Разница между жизнью и смертью измерялась долями градуса.
И все приборы, которые должны были помочь найти эту границу, замолчали.
В Центре управления видели, как системы отказывают одна за другой. Но ничего не могли сделать.
Купер остался один.
165 миль над Землёй. Без автоматики. Без нормальной навигации. Без права на ошибку.
И тогда он сделал то, что может сделать только человек, который не поддаётся панике.
Он взял ручку и нарисовал линии прямо на стекле перископа, чтобы ориентироваться по горизонту. Посмотрел на звёзды, которые месяцами изучал перед полётом. Сверил время по своим наручным часам.
Когда машины умерли, пилот сам стал машиной.
Он считал в уме. Сверялся с созвездиями. Смотрел на Землю под собой. Отмерял секунды часами.
И в нужный момент включил тормозные двигатели.
Капсулу затрясло. Небо превратилось в огонь. Связь исчезла.
Несколько минут Faith 7 летела сквозь раскалённую плазму. На Земле никто не знал, жив ли он.
А потом раскрылись парашюты.
Капсула приводнилась в Тихом океане всего в 4,4 мили от спасательного авианосца USS Kearsarge (CV-33).
Это было самое точное приводнение за всю историю программы Project Mercury.
Человек с наручными часами, ручкой и звёздами за окном превзошёл всю автоматическую систему NASA.
Мы живём в мире, который обожает технологии.
И да, технологии невероятны. Они ведут нас в космос, спасают жизни, соединяют континенты.
Но история Гордона Купера напоминает о главном:
последним резервом никогда не было программное обеспечение.
Последним резервом был человек, способный смотреть в окно, ясно мыслить, когда всё ломается, и принимать решение.
Питание отключено. Приборы мертвы. 165 миль над Землёй. Шанс на выживание — доли градуса.
Он нарисовал линии на стекле. Прочитал звёзды. Сверил время по часам. Всё рассчитал сам.
И вернулся домой.
Критика власти должна попадать под действие статьи об оскорблении чувств верующих.
Даже если власть идет вам навстречу, она обязательно наедет.
Добрая акция обернулась экологическим скандалом
Две туристки из Техаса, мать и дочь, отдыхавшие в Кампании (Италия), купили всех омаров из аквариума ресторана "Mercato Pompeiano" и попросили владельцев отвезти их к морю. На пляже в Кастелламмаре-ди-Стабия они торжественно выпустили омаров в Тирренское море. Момент сняли на видео. "Даже если они проживут еще несколько дней, это того стоило", - написали женщины ресторатору. "Моя мама всегда мечтала освободить омаров".
История, похожая на сентиментальный эпизод из соцсетей, быстро превратилась в юридическую и экологическую проблему.
Проблема в том, что омары в итальянских ресторанах чаще всего не являются местным видом. Речь обычно идет об американском омаре Homarus americanus, который поставляется живым из Северной Атлантики. Этот вид считается чужеродным для Средиземного моря. Его выпуск может нарушить хрупкий баланс экосистемы, привести к передаче болезней и вытеснению европейского омара.
Теперь им грозит штраф до 150 тысяч евро и даже арест до трех лет.
Мораль: Не зная броду, не суйся в воду
- Вот вам штраф за критику власти!
- Так я же ничего не говорил?!
- Вот именно, сидишь, молчишь, фигню про чиновников думаешь...
xxx: На одной «известной площадке» какой-то мужик выиграл у меня монеты на аукционе.
Он оплатил и скинул адрес — чтобы я отправил их по почте.
Смотрю и не верю своим глазам 😂
Он живёт со мной в одном доме.
В одном подъезде.
Два этажа ниже.
Я спустился и позвонил в дверь.
— Кто там?
— Доставка монет с аукциона!!!
Он был очень ошарашен, конечно 😂
yyy: Поддержите мое пиво.
Нашел на авито набор офигенных спиннингов по бросовой цене, списался с продавцом в Телеге. Договорились о цене и спросил адрес, откуда забирать. Оказалось забрать можно в том же городе, где я живу, на той же улице, в том же доме и в той же квартире. Это моя жена продавала мои удочки, дай ей бог здоровья
[ +
19
- ]
[1
]
08.05.2026
За непрошенный совет два спасибо дают или один раз по морде. Тут уж как кому повезёт.
Известна история появления этой фотографии.
Летом 1943 года рядовой Александр Широбоков с войсками 11 гвардейской Армией И.Х.Баграмяна освобождает родной город Карачев.
В это время он и знакомится с фотокорреспондентом Аркадием Шайхетом, который в Орловской наступательной операции с советскими войсками участвует в освобождении Брянщины и фотографирует всё вокруг.
На рассвете 15 августа в Карачев с боями зашла Красная Армия.
Кругом всё горело, мирных жителей не было видно.
Александр попросил у командира полка разрешение зайти на свою улицу и навестить родных.
Но вместо улицы и дома он увидел сплошные развалины.
Лишь пару уцелевших зданий возвышались на пепелище.
У родного дома Александр снял пилотку и долго стоял в молчании.
Ни родных, ни близких...
Несколько часов спустя фотокорреспондент Шайхет отправляется на митинг в Карачев и берет с собой красноармейца Широбокова.
В центре освобожденного города собрались солдаты, офицеры и уцелевшие местные жители Карачева.
Александр стал окидывать взглядом собравшихся.
Именно в тот момент и произошел этот эпизод, запечатленный на снимке.
Из толпы с пронзительным криком "Сашенька!" выбежали две женщины и бросились солдату на шею.
Это были его тетя – Ольга Ивановна и двоюродная сестра – Валентина.
Их отца и мать расстреляли немцы, сами они чудом спаслись.
Стоявший рядом Шайхет стал фотографировать эту волнующую встречу.
А на второй день случилось чудо: Александр отыскал мать с братом и сестрой.
Те скрывались от немцев в развалинах соседней деревни Машкино.
Ефрейтор Александр Иванович Широбоков (1921 г.р.) прошел всю войну, был слесарем автомастерской 17-й зенитной артиллерийской дивизии.
В боевой обстановке обеспечивал ремонт автомашин, и нередко, под огнем противника восстанавливал гусеничные машины и автотранспорт полка.
За боевую службу был награжден Орденом Красной Звезды, двумя медалями
За боевые заслуги, За Победу над Японией.
- Ты будешь радоваться когда Россия победит Украину?!
- Я буду радоваться когда Россия победит бедность и коррупцию!
[ +
18
- ]
[1
]
07.05.2026
Пропаганда работает! Управлять стадом баранов куда проще, чем коллективом Людей.
Купили старую, убитую квартиру, полную хлама, но по хорошей цене. На сделке нам предоставили поддельную справку об отсутствии долга за капремонт. А именно долги в фонд капремонта по закону переходят следующему хозяину. За остальные услуги не переходят. Долгов было на сто тысяч рублей. Когда вскрылась вся правда, я собирался писать заявление на предыдущих хозяев, но от растерянности потерял эту поддельную справку — единственный вещдок. Попытки поговорить с бывшим хозяином не увенчались успехом. Юристы нам тоже дали понять, что ничего мы не добьёмся. Пришлось оплатить долг в полном объёме.
Сразу после сделки хозяин, как бы шутя, сказал, что в этой квартире бабушка, сходя с ума, спрятала все свои золотые украшения. Но его жена, расстроившись, на это сказала: "Да украли их - племянник поживился. Но если что-то найдёте, пожалуйста, верните". Я уже забыл об этом разговоре, но когда стал выбрасывать старую мебель, то диван решил разобрать, чтобы забрать деревянные бруски от него на дачу. В диване между пружин лежал небольшой мешочек с кольцами, серьгами, цепочками. Обща масса — 135 граммов. Пока оставил, лежит. Понадобится - сдам. Я бы вернул бывшим хозяевам, если бы не их подлость с фальшивой справкой об отсутствии долга по капремонту.
Самая большая страна в мире, места для парковки нет
Когда учился в универе, встречался с девушкой и часто оставался у неё ночевать. Как-то её мама приехала утром в гости, не предупредив заранее. Пока она стучалась, мне пришлось выпрыгнуть в окно (1-ый этаж), чтобы не было лишнего палева. В панике по клумбам побежал к машине. Рядом мужик доставал из багажника пакеты и за всем этим наблюдал. Говорю ему, что не вор, просто мама подруги нас спалила. На что тот ответил: "Здравствуйте, я её папа."