Любителям загадочных историй: Читать детектив лучше с середины, - тогда пытаешься вычислить не только, кто злодей, но и что, собственно, произошло.
С утра успел на собеседование смотаться.
Всё было по взрослому, не просто девочка HR, которая задавала глупые вопросы. Пришёл начальник сервисной службы, вместе с ним отправились в их демозал, включили станок. При загрузке сразу появилась ошибка ЕХ...., которая не даёт станку работать, комментарий на китайском. "ЕХ" это аларм не системный, станочный. Открываю диагностику, нахожу адрес ошибки, пытаюсь зайти в ладдер, чтобы понять, что её генерирует... А хрен там, PLC под паролем, не открывается! Не вопрос, достаю флешку, комп (Ну я же на собеседование пришёл со своим любимым портфелем, а комп всегда там живёт), скачиваю данные, ломаю пароль, нахожу сигнал датчика, который выдаёт ошибку. Это просто уровень СОЖ, смазочно-охлаждающей жидкости, она не залита в бак, датчик не отвечает. Говорю:
- Есть два варианта. Либо извлекаем датчик из бака, перемещаем его в верхнее положение, ошибка снимется. Могу тупо системно отключить проверку датчика.
На что сервисный шеф, вроде первоначальное представление о нём было норм, вдруг выдаёт:
- А представьте, что у Вас не оказалось бы с собой компьютера, что бы Вы делали в данной ситуации?
Хотел уже ответить: "Это так же, как прийти к станку слепым и без рук", но решил, что это слишком грубо, и сказал:
- Послал бы нахуй начальника, благодаря которому я оказался у станка с ЧПУ без компьютера и сразу же уволился!
Любопытно, почему мне даже не сказали, что перезвонят?
Xxx: Вот есть магазин «Верный», а я считаю, что ещё нужен магазин «Неверный»: в продаже свинина, алкоголь, языческая литература, шорты
Друг издал книгу о лесных вредителях. Через год ее съели во всех библиотеках.
[ +
24
- ]
[1
]
26.10.2026
Иногда приходится рассказывать людям правду о том, как течет лошадиная мысль.
Потому что с иллюзиями про "благородное умное животное" можно доехать только до ближайшего куста, где "наглая тварь" будет стоять и есть его в течение часа.
Шокирующая информация:
Если лошадку перед прогулкой покормить вкусняшками, то шанс упасть увеличивается.
С лошадкой невозможно подружиться с помощью еды. Кто кормит - не становится другом
Лошадка в 99% не будет защищать своего человека, если на него напали семеро и пинают ногами
Лошадки не имеют врождённого представления, что человеческих детей надо беречь. Для них это вертикальная собачка, которую лучше ударить.
Если разрешать лошадке кушать по дороге кустики, она не проникается благодарностью и не начинает лучше слушаться. Она перестает катать благодетеля начисто.
Человек должен быть лошадке не другом, а старшей по статусу лошадкой со всеми вытекающими: бдительно следить за ее телодвижениями и пресекать намеки на неуважение.
Быть другом лошадке - опасно для здоровья.
[ +
23
- ]
[1
]
26.10.2026
Увольтесь с работы — и посмотрите, кто из коллег продолжит с вами общаться.
Никто.
На работе у вас нет друзей — есть лишь коллеги, с которыми сложились приятельские отношения. Почувствуйте разницу.
Вернул на кухню однопрограммное радио. Колонка Алиса, поняв, что кто-то рядом постоянно бубнит рекламу, даже по-человечески обиделась.
- Человеку скоро потребуется лишь три часа, чтобы совершить кругосветное путешествие, - мрачно заявил жене вернувшийся из командировки Рабинович. - Час на облёт планеты и остальные два часа, чтобы добраться из аэропорта до дома.
Xxx: В книжном попросил детектив, чтобы до конца не понять, кто убийца. Продавщица оживилась: «Вот этот! Я на мужа думала, а там сестра оказалась». Замерла с книгой в руках. Я молчу. Она молчит. Потом достала другую: «Этот я ещё не читала».
Yyy: Сразу видно, работает на совесть и ассортимент хорошо знает😄
[ +
21
- ]
[3
]
24.10.2026
Молчание – далеко не всегда знак согласия или отсутствия нужных слов.
Иногда оно может быть знаком глубочайшего презрения к оппоненту.
Воспоминание о будущем
Осенью 26-го был не старым - всего 64.
Была годовалая внучка. Но она далеко - виделись всего два раза, и я был ей никто.
И была близкая внучка, которой шёл десятый год. И с ней виделись-общались 5-6 дней в месяц.
И, раз, забрал у родителей эту старшую, идём к нам, рассказывает, что в школе было задание о семье, о родителях-дядях-тётях-дедушках-бабушках... И сказала, чего не ожидал: "...Ты же мне не кровный дедушка, но родной. Поэтому о тебе написала...".
А мы с женой думали, что не знает этого. Кто-то рассказал, значит...
Она - дочка моей падчерицы.
А когда её мама болела после родов, и она новорожденная тоже болела, и спала только, пока её носят на руках, а чуть останавливались - она просыпалась и плакала. И её папа, бабушки и дедушки все там крутились, и носили её на руках по очереди, чтобы она спала, и я тоже ходил с ней на руках кругами по комнате, и пел ей "В землянке", "Тёмная ночь", "Всё напоминает о тебе, а ты нигде...", "Барабан был плох, барабанщик - бог", читал стихи Левитанского, рассказывал выученные тридцать пять лет назад статьи уставов ВС СССР... - главное было не замолкать и не останавливаться...
И у нас есть видео, как хожу с ней там кругами по комнате, и читаю ей Левитанского...
И вот недавно спросила: "Дед! А ещё расскажи, как была маленькая, и на твоей одной руке помещалась?..
...
Я в 26-м был немолодой, но и не старый. 64 всего.
Но случалось задуматься о конце жизни.
Был бы выбор тогда или сейчас за что умереть - дайте за неё! Убьюсь и убью!
Она - моё продолжение! Не кровная, но родная!
...
Была всегда у меня привычка - отвечать : "Да, ладно!.."
Это, когда мне что-то сообщают, чему иронически не верю.
А этой самой осенью 26-го с внучкой разбирали кучу подарочных пакетиков из сетевого магазина, которые пакетики мне притащили коллеги на заводе, которых коллег я напряг рассказами о своей внучке, которой внучке очень нужны эти пакетики, для соревнования с одноклассниками в количестве игрушек из этих пакетиков.
И коллеги натащили мне этих пакетиков!
И теперь внучка их раскрывала, комментировала содержание, разбирала схему-инструкцию... И вдруг: "Дед! Ты можешь пристроить туда эту наклейку? У меня не получается..."
Наклейку-глаза надо было вклеить внутрь детали.
Я взялся, пока внучка делала своё.
Протянул ей результат своей работы. Она - в восхищении:
- Дед! Как тебе это удалось?!!
Скромно ответил:
- Я же по диплому учитель труда...
Она меня восхитила надменным выражением лица и скопированной моей прежней
- Да ладно!..
Она переняла мою фразу "Да ладно!". (Раньше же рассказывал, что копирует мои фразы, мой поворот головы!..)
И тут - так явно-наглядно!
Обещал ей привезти-показать диплом учителя.
Там во вкладыше оценки нестыдные.
Спросит, - расскажу - что такое сопромат и строительная механика. Она меня слушает всегда с интересом. А потом на прогулке в парке, на какой-то ветке с вороной или белочкой покажу ей пример из строительной механики...
Вы не знаете, что такое внучка!!!
А я - объясню!
Внучка - это обычный ребёнок.
А обычный ребёнок - это счастье, если этому ребёнку даришь себя.
Преемственность поколений!
...
Понимаю. что мне осталось два-три года так тесно с ней общаться и на неё влиять.
Два-три года так радоваться нашей - моей и её радости - нашему общению. Когда, выходя после уроков на школьное крыльцо, не ожидает увидеть меня, а вруг видит, орёт на весь школьный двор: "Дед! Дед приехал!", и все в этом школьном дворе оборачиваются на её крик, и она бежит растопырив руки, повисает на мне, гладит меня по голове: "Дед! Дед приехал!"...
И для меня нет никого и ничего кроме неё..
Но краем уха слышу слова какой-то мамы: "Надо же, как рада!.."
Через два-три года - подружки, и, увы, мальчики...
...
Посмотрели с ней все фильмы Гайдая!
То она, то я останавливали просмотр. Она спрашивала, что непонятно по той советской жизни, или я считал нужным что-то ей объяснить.
Смотрели когда "Добро пожаловать или "Посторонним вход запрещён", - тоже объяснял ей реалии того времени. Но на следующий день она спросила: "За что посадили и кто посадил начальника лагеря в машину с банками (в кузов с молочными флягами)."
Ответил ей, что перевозка людей в кузове грузового автомобиля тогда была обычным делом, а не наказанием, и я ребенком нередко так ездил, не будучи наказанным...
....
Осенью 26-го был не старым... Всего 64 было.
Записал это тогда, чтобы не забыть... Малую часть... Ещё было чего...
Надо было спешить, пока не выросла...
Мне 64 было, а ей 9.
Внучке.
Возле неё был счастлив.
Не понимаю, зачем столько почестей Солженицыну. Ведь при СССР он был тем, кому сегодня присваивают статус иноагента!
Неизжитый феодализм, даже после социализма возвращается
РУССКИЙ ОМОН
Коллеги из США пригласили российских ментов в гости по обмену опытом. Есть такая форма вроде бы взаимодействия силовых структур. Менять-то нечего, но поесть-попить за выделенные деньги – святое дело для полицейских всего мира.
Короче, наши отправили в Америку всяких блатных сынков, но для проформы выделили рядового омоновца, который вроде бы отличился, разогнав старушек-частниц у метро.
Разнарядка такая – на десять мифических работников один реальный мент.
Омоновец Вася был обыкновенным парнем, который по-английски знал только «Иез», «Ноу», «Фак ю» и даже «Ай лав ю». Вполне классный набор, гарантировавший контакты с любыми слоями американского населения. И еще он был под два метра ростом с весом в 100 килограмм, пил много, но, по характеристикам начальства, тихий, когда нажрется. В общем, можно было пускать за границу.
Когда российские гости прибыли в Нью-Йорк, местные копы решили устроить прямо в участке банкет. И, зная русских, закупили огромное количество спиртного. Но по своим меркам. В результате вся бодяга закончилась через час. Вот так вот. И американцам неудобно, и у наших ни в одном глазу.
Тогда Вася решил сходить в магазин за добавкой. Местные стали отговаривать: - Магазин хоть и в квартале от участка, но пешком туда ходить опасно – банды негров орудуют.
Мы и сами боимся. Через час подъедет патруль, и поедите. Так безопасней…
– Вы чего, обалдели, час ждать!? — возмутился Вася: - А ну, покажите по карте, где магазин! А лучше, отпечатайте маршрут на принтере! - и он говорит это по-русски, а его понимают. Кто же будет спорить с двухметровым Васей? И он отбыл.
Через 20 минут в участок ввалились Вася и шесть здоровых негров, под завязку загруженных спиртным, которые с ужасом в глазах на плохом русском языке пели песню «Прорвемся, опера…». Далее сама история от трех рассказчиков – Васи, негров и продавца магазина, кстати, русского эмигранта.
Вася: - Захожу, бля, в магазин, а там два черножопых продавцу что-то вроде женской пилки показывают. Продать, видно, хотят. А мне ровно, я бабло достал и продавцу показал, какое бухло подать. Тут негр с пилкой ко мне подпрыгивает, обезьяна, воняет жутко и что-то по-своему лопочет, сука. Я его вырубил, чтобы не мельтешил. А второй, бля, кинулся за дверь. И, прикинь, продавец мне говорит, по-русски со страху-то, что его грабят, мол, помоги. Я выскочил из магазина, а там второй и еще четверо. Я их сразу вырубил, повязал и думаю: -«Как же мне с этими мудярами да с бухлом управиться?». Но придумал. Загрузили мы с продавцом негритят водярой с пивом под завязку. А парень молодец – денег с меня не взял. С тем и повел команду в участок. Но, чтобы темп не потерять, попинал черных да заставил петь любимую песню. Пусть изучают и любят русский язык, бля!
Негры: - Грабим магазин. Машу ножиком. Тут какой-то хрен в камуфляже заходит, достает пачку денег и продавцу что-то лопочет. Я сразу ножик ему под бок сунул и потребовал деньги. Очнулся, уже когда в полицию бежали, груженые спиртным. Этот хрен мне всю жопу отбил ногой, заставляя петь. Остальные помнят только, как бежали с песней.
Продавец: - Грабят меня негры. Ножом машут, деньги требуют. Тут дверь открывается, и я просто охренел – заходит наш российский омоновец при форме!! Говорит: - «Бухло давай!» и деньги выкладывает. Я ему намекнул, что грабят меня. Так он, как учили, сначала одного, затем еще пятерых положил. Ну, прямо картинка с русского рынка! Потом построил негров в колонну, я их спиртным загрузил, но денег не взял – претензий не имею. Это ж просто российское ностальжи! Так они колонной с песней и отбыли в полицию.
Американски копы пришли в восторг, и банкет продолжился. А Васю капитан полиции пригласил работать на любых условиях даже без знания английского языка.
– Не-ет… У вас негры больно наглые и грязные. А я этого не люблю. В России они добропорядочные, учатся или в футбол играют на радость людям. И еще - виски я не люблю.
В автобусе женщина разговаривала по громкой связи. Я подошёл к ней и сказал: «Иди обратно в постель, милая». Ей пришлось как-то неловко оправдываться, и — о чудо! — она выключила громкую связь и перешла на шёпот.
Если вы разговариваете по громкой связи, ваш разговор становится моим.
[ +
17
- ]
[1
]
22.10.2026
Материальное благополучие непостоянно, сегодня ты на автобусе, завтра на премиальной тачке, а послезавтра и на проезд в автобусе денег не хватит. Так что для начала выработайте в себе привычку ходить пешком, это поможет на многие вещи смотреть проще.
Да и для здоровья пользительнее)
Один психолог рассказал позитивную вещь даме, которая горестно перечислила, чего у неё нет: высокой зарплаты – нет, крутой машины – нет, квартиры достойной – нет, молодости - уже нет, и надежды всё это когда-нибудь заиметь - тоже нет.
Приятный психолог с бородкой поправил очки и сказал благодушно:
- Конечно, у вас много чего нет. Можно продолжить список: тяжёлой болезни – нет, больших долгов – нет, инвалидности - нет… Если записать, чего у вас нет, то у вас настроение сразу улучшится. И надежда на лучшее появится.
Дама подумала и улыбнулась.
У нас много чего нет. И не надо! Всё остальное можно заработать, улучшить, получить в подарок или без него обойтись. Главное - быть здоровым! И чтобы близкие были здоровы! И чтобы плохого не было. И это - уже хорошо.
Давайте ценить то, что у нас есть.
Влад Сахань
[ +
24
- ]
[1
]
22.10.2026
Создавать при НПЗ и Дата-центрах собственные вооружённые силы для защиты от беспилотников - очень перспективная идея для бизнеса.
После чего налоги государству можно будет не платить - в случае визита налоговой полиции эти же ребята помогут и от неё отбиться.
[ +
22
- ]
[1
]
21.10.2026
А можно ввести систему "Честный знак" для законов и указов?