карта россии с городами экранcountries on the map

bezdna.su — лучшие цитаты, анекдоты и приколы из бездны!



Что такое счастье: всего лишь солнце по утрам, и ароматный запах кофе, и тишина по вечерам, когда никто не мешает. Одиночество всё-таки опасно. Стоит только однажды ощутить, насколько это восхитительно и больше не захочешь иметь дело с людьми...

Подпольная организация «культурного партизанского» движения Urban eXperiment возникла в Париже в 1981 году, когда основатели группы украли чертежи подземного Парижа. Группа анонимных историков, инженеров, художников и реставраторов насчитывает около 150 участников. "Унтергунтер" — ее реставрационная секция. Она чинит то, что государство забросило.
Большие механические часы установили в Пантеоне в середине XIX века. Около 1965 года они остановились и десятилетиями ржавели. По одной из версий часы намеренно сломал служащий, которому надоело их заводить. А в сентябре 2005 года группа Унтергунтер проникла в Пантеон и около года под руководством профессионального часовщика Жана-Батиста Вио тайно занималась ремонтом часов. У основания купола они оборудовали настоящую мастерскую. Механизм разобрали, очистили от ржавчины и изготовили недостающие детали. Циферблат не трогали: для этого понадобились бы устанавливать леса, заметные снаружи.
После завершения ремонта в группе разгорелись жаркие дебаты о том, следует ли сообщать об этом руководству Пантеона или нет. В конце концов подпольщики решили сообщить администрации, чтобы те знали, что нужно регулярно заводить часы. И торжественно передали чиновникам ключ от работающих часов.
Тогда Центр национальных памятников (CMN), управляющий Пантеоном, подал в суд. Он требовал около 48 тысяч евро. Пресса называла участников «культурными террористами». Aдминистрация разозлилась еще и потому, что история показала дыру в охране национальной святыни. Суд над «террористами» состоялся в 2007 году и оправдал Унтергунтер: такого правонарушения, как «тайная реставрация часов», в уголовном кодексе нет, ущерба тоже нет — скорее наоборот.
Спустя 12 лет Центр национальных памятников Франции признал свою неправоту и выделил бюджет на окончательное восстановление механизма. Тендер выиграл тот самый часовщик Жан-Батист Вио, который прекрасно знал эти часы, так как он же их и восстанавливал. Сегодня часы работают.

- Я не переношу тупых!
- Зря ты так… К себе надо с любовью относиться.

Как можно всерьёз обвинять меня в антисемитизме, когда я всю жизнь говорил, что среди евреев тоже иногда встречаются достойные люди.

Однажды позвонили. Главный инженер одного из заводов. Я там за год до звонка успел поработать — токарем ЧПУ. К сожалению, работа была проектной (аврал на производстве).

Не мусоля долго, человек (с которым у нас остались тёплые отношения) заявил прямо: "Александр! Токаря нам сейчас пока не нужны, станки в работе. Но возникла проблема. Наша фирма ввязалась в контракт с техникумом. Обеспечение летней производственной практики. Мастеров-то у нас хватает, но они в большинстве буки и вообще не хотят возиться с малышнёй. У них зарплата по выработке. А тут нужны педагогические навыки. Короче: нам нужен мастер-наставник. Мастер ты и так хороший, но главное — человек контактный. Пойдёшь на шесть недель мастером-наставником? крутить хвосты молодым?".

Разумеется, согласился. Мало того, что сижу без работы — само предложение интересно потому, что у меня реально есть педстаж (хотя и не в машиностроении) и лёгок на контакт с молодёжью.

Группа — семь молодых людей выпускного курса.

Двое моментально рассосались по "непыльным местечкам" в цехе. Один в лакокраску, второй в электрики. Там своеобразные участки — от звонка до звонка никто кроме напарников тебя не увидит.

Один просто не явился. Один сказался больным (потом узнали, что пристроился, якобы, дворником — но зачёт получил в офисе по профилю "фрезеровщик". Уж не знаю каким образом).

Из троих оставшихся один в первый же час уронил на руку заготовку и, потирая запястье честно признался: "кажется, работа в цехе не для меня". После чего в цехе больше не появлялся. Ну, это хотя бы честно и выдаёт сознательного человека.

Прямо Агата Кристи какая-то с её негритятами на острове...

Но вот двое оставшихся...

Сперва вели себя как положено — то есть, бесились как молодые бабуины, отлынивали от работы и вообще полагали всё это неким аттракционом.

Что ж... Включил тугодума и показал им пару фокусов с металлом. Экстремальные режимы обработки, термичку и подходы к сложным технологическим переходам — да, вообще — как устроено рациональное производство.

Смотрю — а, глазёнки-то загорелись! Ребята начали ходить гусятами. Спрашивать совета и вызываться на всякие интересные изделия. Свои станки прямо с утра, до начала смены вылизывали и порядок наводили на всём участке. САМИ! И после смены, опять же, наводили марафет прям-таки по советским нормам САМИ. Потому что почувствовали, что им же самим с утра прибираться — а с-утра хочется чего-то поинтересней.

Ну, неплохие металлисты. С задатками.

Штука в последнем дне практики.

Ребята отозвали меня в сторону и "проставились". Не начальника цеха. Не технолога. Не заслуженных мастеров. Отозвали своего наставника. И сказали буквально:

"Александр! Если бы таких, как Вы, у нас в техникуме было хотя бы двое — у нас половина курса пошла бы на завод после диплома! Мы за эти шесть недель узнали то, чего не могли понять в техникуме — нафига нам вот эту всю фигню рассказывали, вдалбливали, требовали зубрить. А здесь, в цехе, мы вдруг ПОНЯЛИ, как это связано с реальной жизнью!".

Оба пошли работать на заводы и, насколько мне потом было известно, зарекомендовали себя отличными молодыми специалистами.

Двое из семи мало, конечно. Но вовсе не "всё пропало".

Я верю в человечество...

Большинство людей не стремятся к такому богатству, которое позволило бы всей семьей летать первым классом.
Им достаточно иметь средства, чтобы заменить стиральную машину, когда она сломается.
Им достаточно иметь средства, чтобы оплатить услуги стоматолога, если возникнут проблемы с зубами.
Для многих семей ощущение достатка означает лишь возможность справиться с ситуацией, когда в жизни что-то идет не так.

Моя мама - физик. Отучилась на ученого, но когда родился я у неё врубилась гиперопека, и сначала она бросила науку, чтобы быть воспитателем в садике, а затем учительницей в школе. С моей стороны это был ад, поэтому в 17 лет я от неё сбежал. Но свои плоды это дало.

В детстве я очень любил комедию "Трудный ребёнок" и меня впечатлила сцена, где ГГ и его ацкая подружка кидают в унитаз динамит, а потом все унитазы в здании начинают фонтанироваться адскими дерьмогейзерами.

Я был любопытным пиздюком и спросил у мамы, как это работает. Она, будучи влюблённой в физику подробно мне рассказала про сообщающиеся сосуды, гидрозатвор, и объяснила принцип по которому работают унитазы, и почему когда спускаешь воду на втором этаже, на первом не случается потопа.

Сначала я купил на карманные деньги капельниц в аптеке, благо они стоили копейки. Потом несколько месяцев мастерил из лего, бутылок, шнуров от капельниц и пластелина разные схемы унитазов и этажей. Мелкому мне это казалось настоящей магией. Я дажеи собрал из конструктора работающий фонтанчик и хвастался им всем гостям.

Мои эксперименты мне скоро наскучили, но не забылись. А потом пришла зима. В магазинах нашего устьзадрищенска появились петарды. И он. Корсар 8. Я смотрел на эту дуру и мечтал о гигантском бабахе. И тут мне батя подарил немножко карманных денег на новый год, помимо основного подарка. Скрепя сердце и отпинав ногами виртуальную жабу, я пришел в магазин и купил эту дуру.

Но ебнуть её на улице случая не предоставлялось. Поэтому нычка с корсаром 8 была сделана во дворе за сараями. Сейчас бы её назвали закладкой, но тогда я думал что я охуенный пират.

Зимние каникулы закончились, началась учеба и мне вспомнился "Трудный ребенок 2". Как раз у нас подвернулась контрольная, уже не помню по какому предмету, но помню что я поспорил с половиной класса, что контрольной не будет. Я пришел в школу подготовленный. Со мной был заряд ацкой ярости в лице Корсара-8, пакет с тряпками и ветошью и дикая безбашенная смелость.

Важное уточнение, пока я учился в 5ом классе мы были в старом здании школы, где были толканы советского типа.

В час Х, я поднялся на второй этаж, зашел в толкан, поджог корсара, и молясь Веселому Роджеру спустил его в унитаз. Сверху сразу кинул пакет с тряпьём и встал на него ногами.

Секунды ожидания казались бесконечностью. Я всё боялся что бомбочка потухнет и не ебнет, хотя ранние испытания на мелких корсарах показывали, что они прекрасно ебают под водой и в снегу.

Потом был слабый толчок в ноги и глухой звук. Мне показалось, что всё очень слабо. Чтобы ликвидировать последствия, я сразу выкинул в окно подмокший пакет с тряпками. А потом прогулочным шагом поплелся к своему классу, в полной уверенности, что шалось не удалась.

Ох как я ошибался, уже на лестнице на первый этаж я почувствовал запах. А выйдя в коридор увидел потоки говны, которые растекались от обоих сортиров - девочкового и мальчикового.

Очевидцы говорят, что говна ебанула так, что фонтан добил аж до потолка.

Уроки в тот день отменили из-за "прорыва канализации". Я выиграл спор.

Учителя и администрация долго искали виноватых, но на пятиклашку-отличника они подумать не могли. По "горячим" следам были схвачены какие-то старшекласники которые курили в толкане на 2ом этаже сразу после моей диверсии. Их и заставили отдраивать сортиры на первом.

Я хранил эту тайну почти 30 лет. Но сейчас думаю можно рассказать.

Признаюсь, я совершил говняную диверсию. Честно сказать, я не ожидал такой мощности и кошмара. Сейчас мне за этот поступок очень стыдно, но когда тебе 10-11 лет мир видится немного иначе.

Как вы видите - физика мне в жизни пригодилась.

Вы не расстраивайтесь. Пизды я тоже получил. От деда. Я использовал вместе с ненужной ветошью его любимую фуфайку, которая выглядела как трижды убитое говно, но мы же знаем, как мужчины привязываются к старым удобным вещам. Сам такой. Дед меня снова научил, что любое зло будет наказано

С возрастом человек перестают быть гибким, он становятся несгибаемым!

Сосед пятнадцать лет проработал на заводе и свою линию знал как свои 3 пальца. Когда поставили новое автоматизированное оборудование сосед радовался, мол теперь автомат все делает а я только присматриваю. Присматривал месяца четыре в итоге. Потом станку прикрутили систему управления, которая сама за всем присматривает.

В общем, теперь на фоне увольнения он почему-то взгрустнул и тормознул с покупками, хотя раньше постоянно что-нибудь покупал и хвастался очередной очень нужной дрелью или еще какой-нибудь не менее очень нужной ерундой. Теперь пьет чаек на балконе когда я с утра пи...чу на работу.

Я раньше всегда относился к такому философски. Прогресс, старые профессии исчезают - новые появляются. Тем более я работаю головой и меня автоматом не заменишь. Но теперь когда есть ЫЫ мой начальник тоже завел шарманку о повышении эффективности. Заменить человека ЫЫ не сможет, но ускорить-ускорит, а значит кого-то все-таки можно будет "оптимизировать", повесив работу на оставшихся + ЫЫ.

Пока что мне зарплату заморозили, во-первых "в тяжелое время живем, понимать надо", во-вторых "вон за окном очередь таких как вы!". А я что, я все "понимаю", мне тоже неохота чаи на балконе с утра гонять.

В общем, я тоже слегка тормознул с покупками, потому что неизвестно как оно и что с этой оптимизацией и автоматизацией.....

А потом допетрил - завод уволил соседа потому что автомат производит дешевле. Сосед перестал покупать. Я посмотрел на соседа, на цены, испугался за свою работу и тоже снизил покупки.....в итоге магазины недополучат выручку, сократят продавцов, поставят терминалы. Уволенные продавцы тоже перестанут покупать.

Товаров всё больше, а покупателей всё меньше. Замечательно, б..!

Главное кого не спрошу - с умным видом рассуждают о том что ЫЫ создаст новые рынки и профессии... Рынок это просто люди которые покупают товары и услуги. ЫЫ создаст не новые рынки, а новые товары и услуги. Но денег у уволенных от этого больше не станет. Насчет профессий - раньше когда мы изобретали новый автомат нам нужны были люди которые бы им управляли. А теперь мы ЫЫ делегировали наше "думать". Поэтому он быстрее нашего обучится и заменит нас в этих самых новых профессиях.

И вот вопросик назрел к уважаемым экономистам.
Допустим, автоматизировали под завязку ради оптимизации расходов. Товаров полно, работают почти одни машины.
А покупателей мы где брать собираемся?

В немецком кино сантехник приходит заниматься сексом с хозяйкой дома,
в русском кино сантехник пьет и гуляет, прыгает в фонтаны,
в индийском кино сантехник танцует и поет,
в израильском кино сантехник спасает самолет от захватчика.

Взрослея, ты понимаешь, что человек более страшен, чем его скелет...

Жена лейтенанта Коломбо.

Есть у нашего предприятия один странный клиент из Германии. Года три назад он приобрел оборудование. Первые несколько месяцев все было тихо и спокойно, а потом он позвонил в четверг вечером, загробным голосом сказал: «Агрегат встал, нужны запчасти. Я завтра срочно выезжаю к вам». На мое предложение отправить груз экспресс-доставкой немец ответил, что заберет сам, т.к. вещь ценная, и он боится за ее сохранность.

Он приехал на легковой машине в пятницу к обеду, купил пару мелочей, которые точно не могли вызвать простой агрегата, поблагодарил и уехал. А в понедельник ровно в 8.00 утра снова стоял под воротами. Оказалось, забыл какую-то гайку.

Несколько месяцев спустя история повторилась до мелочей. Пятница — склероз — понедельник. Когда он в третий раз, и снова в пятницу, прикатил за деталью вроде электролампочки, я час умоляла его перезвонить в офис и уточнить список, чтобы не пришлось возвращаться. Клиент бил себя в грудь и уверял, что в этот раз все в порядке. Ну а в понедельник в 8.00...

Я записала его в список людей «с приветом» и больше ничего не уточняла, руководствуясь принципом, что клиент всегда прав, а коллеги за привычку возвращаться прозвали его лейтенантом Коломбо.

За эти годы Коломбо перезнакомился и скорешился со всеми нашими кладовщиками, периодически привозя им в подарок бутылку яичного ликера. Каждую пятницу он оплачивал счет и покупал маленькое уплотнение за пару евро, а в понедельник — еще одно, поменьше, за несколько центов по другой накладной.

Я даже не пыталась понять экономику такой логистики Германия-Италия-Германия, ее не объяснит ни один учебник, кроме прикладной психиатрии.

В прошлую пятницу клиент опять приехал. Но не один, а с приятной женщиной лет сорока пяти.
— Майне фрау захотела завод посмотреть, — пробубнил он.

Немец протянул мне список из четырех позиций, по традиции, это был копеечный вздор, который проще было отправить экспресс-почтой. Всё было в наличии, я сама проверила по базе.
После этого клиент попросил:
— Покажи моей супруге завод, ей очень интересно цеха посмотреть. А я сам на склад схожу, меня там все знают.

Еще бы не знать! Вылитый лейтенант Коломбо, только мятого плаща не хватает.

Мы с немецкой фрау пошли смотреть производство. Вопреки словам клиента, супруга к грохочущим станкам интереса не проявила. А когда мы вернулись в офис, нас встретил расстроенный клиент:
— Да что за черт! На складе нет фильтров.
У меня глаза полезли на лоб. Как нет?! Их там 187 штук по программе!

Сзади с трагичным лицом и бутылкой яичного ликера в руках стоял наш кладовщик:
— В программе сбой, показывает под две сотни в наличии, а полка пустая.

Фрау явно скисла, на лице читался немой вопрос: «И когда мы теперь уедем домой?».

Клиент умолял кладовщика:
— Цвай штук, плиз.

И наш работник по мере сил старался помочь на смеси языков:
— Цвай? Я в понедельник быстренько подвезу, к 12.00 будут на месте. Мондей Гут?

Я вообще не понимала, что за бред происходит. Мне хотелось взять кладовщика за грудки и ткнуть носом в стеллажи с фильтрами, но при клиентах выяснять отношения с коллегами не стала.

Как только немцы вышли за ворота, я тут же накинулась на коллегу:
— Ты слепой или дурной?! Эти фильтры на полке слева лежат, я сама их видела! Как можно было их не найти? Их больше сотни.

Кладовщик посмотрел на меня с сочувствием:
— Это ты сама слепая и дурная одновременно. Ты что, не поняла? Его же жена дома убьет!

И тут до меня дошло абсолютно все. Этот находчивый товарищ годами под предлогом «производство стоит, срочно нужны запчасти» уезжал на выходные к нам, на залитое солнцем озеро Гарда. Гулял, пил, отдыхал от семьи и ни в чем себе не отказывал. А законной супруге показывал два счета за разные дни и рассказывал басни про итальянцев, у которых нет никакого «орднунга», вечный бардак на складах и сиеста, и приходится днями ждать детали!

Наш кладовщик проявил мужскую солидарность, взял всю вину на себя и спас шкуру Коломбо от праведного гнева супруги. И тем самым, похоже, обеспечил себя яичным ликером до конца жизни.

Если человеку с "неконтролируемой" агрессией хорошо зарядить в скворечник, то выяснится, что агрессию он хорошо контролирует.

Развитие научно-технического прогресса и ИИ приводит к тому, что умные становятся не нужны. Нужны исполнительные и очень умные, которые будут делать инструменты для исполнительных. А вот просто умному податься уже некуда. Исполнитель из него так себе, а среди очень умных он теряется.

Вы заметили, сколько вокруг стало фотографов?
Нет, я не про тех, кто снимает котиков, семью и путешествия на телефон. И не про трудолюбивых свадебщиков и фотокорреспондентов, честно зарабатывающих свой хлеб.

Меня удивляют толпы «маэстров» мнящих себя, как минимум, Анри Картье-Брессонами (основоположник современной уличной фотографии). Задумчивые и надменные, пространно обсуждающие преимущества «полного кадра» и максимальный размер «дырки» на объективе. Да, у каждого из них непременно есть огромный объектив, который, в основном, нужен, чтобы ни у кого не возникло подозрений на счет их профессионализма. Их главный признак - невероятное самомнение. Выдавая на гора миллионы снимков, они заполонили весь интернет однотипными кадрами с одинаковой фотошопной «красотой».
Фотографов развелось так много, что теперь они пополняют армию мошенников, разводящих на улице доверчивых граждан. Такие наперсточники современности.

Конец 80-х. Москва, где-то в центре. Раннее летнее утро, солнце только начало подниматься. Я возвращаюсь пешком после ночной тусовки. На улице вижу фотографа, который расставляет треногу. Узнаю Николая Рахманова, известного мастера городской фотографии. Его альбомы с видами Москвы, Ленинграда, сокровища Алмазного фонда, панорама с башен Кремля были в продаже во всех книжных. Рахманов снимал большие форматы. Это не модный сейчас «фулфрейм» 24 х 36 миллиметров, который вообще-то официально называется «малоформатный кадр». И это даже не «средний формат» 6х6 или 6х9 см.
Рахманов снимал на самодельную карданную камеру мастера Скачкова с размером кадра 13 х 18 сантиметров. Никаких «зумов», серийной съемки, автоматической экспозиции, ничего. Но камера выдавала столько «воздуха» в кадре, сколько не способен сделать ни один современный «фулфрейм». Кардан позволял исправить искажения перспективы - делал на фотографии стены зданий вертикальными, а при макросъемке обеспечивал идеальную резкость всего предмета. Съемка производилась на кассеты Linhof. Одна кассета - один кадр.

Фотограф ждал. Буквально на минуту через щель между соседними домами появилось солнце и с торца осветило фасад старинного здания. Получилось так, что само здание оставалось в тени, а выступающие декоративные элементы были, как лезвием, очерчены солнечными лучами. Рахманов успел сделать два или три кадра. Солнечный луч скользнул дальше, через несколько минут освещение улицы стало совершенно обычным и магия исчезла.
Фотограф начал разбирать свою конструкцию.
Вот представьте. Человек заранее выбрал место. Как минимум, один раз заранее приходил сюда к 5 утра, чтобы посмотреть как именно освещается фасад на восходе. И все это ради одного кадра.
Всего было выпущено более 80 альбомов с фотографиями Николая Рахманова. Если найдете где-нибудь в книжном - полистайте. Это работы мастера.

[indent]- В Приморье во время прогулки по парку Драконов пять девушек прогнали медведя!
[indent]- Во-первых, не "прогнали", а "не сумели догнать", а во-вторых - компании из пяти слегка выпивших девушек действительно боятся даже медведи...

В стране слепых и зрячий - урод

Приплыли.

Ты неси меня, река, за крутые берега
Где поля мои поля, где леса мои леса ....

1. Для понимания событий надо пояснить, что недалеко от моего дома находится Сысертское водохранилище. Где я периодически рыбачу, однажды выбрав и тщательно обустроив незаметное постороннему взгляду место в излучине впадающей в акваторию реки.

Берег, на котором я занимаюсь делом, считается диким, и попасть на него можно, лишь перейдя речку вброд. Чем, разумеется, никто из "туристов" не заморачивается, предпочитая отдыхать на обжитом берегу. Пусть и в тесноте, но с относительным комфортом в виде удобной подъездной дороги и близости к городу.

"Устье реки Черная находится у западной окраины города Сысерть. В этом месте река впадает в Сысертский пруд и образует длинный живописный залив (рукав) длиной около 3,5 километров. Территория примыкает к природному парку «Бажовские места», а вблизи правого берега нижнего течения расположен известный памятник природы — озеро Тальков Камень.". (Википедия)

2. В минувшую субботу, (26.09.2026) миновав брод и прорысив пять километров вдоль береговой линии, я прибыл в заветное место. Надел спрятанные в кустах вейдерсы и полез проверять закинутые накануне верши.

Когда возвращался, увидел несколько плавающих у кромки камыша бутылок, которым здесь явно было не место. Разумеется, решил собрать и выкинуть в мусорку по дороге домой. Вот только..... Первая же добытая посудина оказалась заполненной более чем наполовину приличным виски, в чём я убедился, попробовав содержимое на вкус.

Собрав в камыше урожай из шести ополовиненных бутылок Johnnie Walker, я сел и задумался: "Кто в здравом уме будет выкидывать недопитый виски? Да ещё шесть раз подряд! Быть такого не может. Скорее всего, некто пьяненький и недальновидный сложил пойло охлаждаться в речку, а оно уплыло. Видимо, дело случилось ночью, иначе бы заметили. В принципе, всё сходится. Вчера был по летнему тёплый и ясный день. Многие отдыхали на берегу, жарили шашлык и прибухивали. Некоторые поставили палатки и остались на выходные. А если ещё учесть, что вечером и ночью был приличный ветер, который дул поперёк реки, то выводы мои вполне оправданы. Дело закрыто! ".

Сложив в рюкзак улов и халявное бухло, я выдвинулся было домой, как вдруг меня осенило: "А всё ли я собрал? Надо возвращаться не лесом, а по кромке воды, вдруг ещё что найду. ". Как оказалось, не просчитался, выловив по дороге к броду ещё семь бутылок вискаря разной степени отпитости. Итого тринадцать, т. е. без малого пять литров.

3. Вернувшись к машине и загрузив трофеи в багажник, я задумался: "Вова, ты неправ, коли собрался уехать домой. Сейчас на берегу страдают от похмелья несколько потенциальных закадык. Надо попытаться найти и вылечить! ".

Я включил третью и неспешно покатил по дороге, вглядываясь в отдыхающих: "Эти играют в волейбол. Зожники, проезжаем мимо. Несколько семейных пар с детьми. Явно не те ребята. Этим жёны нажраться в дрова не позволят. Стоп! Четыре палатки, а у костра только двое, несмотря на то, что уже далеко за полдень. ".

- Добрый день!

- Пошёл на хер!

- А в бубен? (мужество - это искусство бояться, не подавая виду). Надо бы повежливей с незнакомыми людьми. Может, я пришёл вас спасти?

- И что ты умеешь, спаситель? По воде ходишь как посуху?

- Не угадал. У меня более практичный дар. Превращаю воду в вино.

- Не пиз...!

- Клянусь твоим здоровьем. Пойдём, чудо покажу.

Когда я открыл багажник, оппонент надолго завис. А когда пришёл в себя, то попытался наехать.

- Слышь, чёрт! Так это ты наше бухло присвоил? Сейчас ответишь!

- Ты совсем тупой? Зачем мне сдаваться, если виноват?

Спустя час я тепло распрощался с новыми знакомыми, целиком и полностью подтвердив свою догадку.

Всё было как по писаному.
Ребята основательно затарились, прикупив три коробки вискаря и намереваясь познавательно провести уик-энд вдали от жён и детей. Прибыв на место, сложили горючее охлаждаться в реку, соорудив защитный барьер из гальки. До темноты, которая в это время года наступает уже в семь вечера, компания успела основательно набубениться. По этой причине, начиная с сумерек и до, пока не разошлись, бутылки из запасов доставали и возвращали назад рандомно. Дальше всё случилось именно так, как я и предполагал. К утру, пока все спали, начался ветер. Поднявшаяся волна размыла запруду, и флотилия из открытых, но недопитых бутылок отчалила ко мне навстречу. Чего страдающие от похмелья мужики и предположить не могли, пребывая в полной уверенности, что их просто обнесли. Поехать закупиться заново было не с руки, поскольку все пьяны. Что им оставалось? Только проклиная судьбу, расползтись по палаткам и отсыпаться, покуда не протрезвеют.

Вот такая ботва, прикинь, бывает не до смеху
В общем, было трудно без тебя, Вован, хорошо, что приехал....

- Владимир! Огромное спасибо от всего коллектива. Может, поставишь машину и вернёшься? Посидим, познакомимся поближе?

- Благодарствую. Но как-нибудь в другой раз. Запишите на всякий случай мой номер телефона. Вдруг опять печаль-беда, а я привык доводить дело до конца. Значит, пока не уехали, за вас в ответе. Удачи!

P. S. Я не собирался писать по поводу. За последние несколько дней случалось много всякого и поинтересней. Однако вот сподобился. Знаете почему?
Час назад, в 02.30 минут наступившего понедельника (28.09.2026) от банка прилетело сообщение, что на мой счёт неизвестный перечислил 20 т. р. (не донат, к сожалению, а благодарность от новых знакомых). Это, согласитесь, вполне существенный повод озвучить сию довольно противоречивую историю.
Что ещё сказать? Насыщенная случилась неделя, даже по нашим меркам. Не хотел до НГ отмечаться без нужды. Да куда там.

Самая опасная конспирологическая теория – это не теневое правительство, не рептилоиды, не плоская земля.
Самая опасная конспирологическая теория: "Ну там же тоже не дураки сидят"

xxx: Не понимаю эту неловкую паузу в две минуты после того, как стиралка достирала.
Она закончила. Я это знаю. Она это знает.
Но нет — я стою рядом, дёргаю ручку каждые три секунды, а она такая: «Не торопи события».
Господи, мы не на свидании. Отдай трусы.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Лучшие цитаты, лучшие анекдоты, лучшие приколы