По большому счёту диалоги с ИИ - это беседы с дружелюбным эхом.
Пока моя мама была жива, я периодически возил ее гулять на озеро. Вопрос “на какое?” в Чикаго не стоит. У нас тут одно Озеро, the Lake, настолько базовая точка отсчета, что даже в полицейских протоколах вместо “труп лежал головой на восток” пишут: “...головой в направлении озера”.
В том месте, куда ведёт кратчайший перпендикуляр от маминого дома, на озере есть парк. В нем асфальтовая дорожка вдоль берега, а с другой стороны вдоль этой дорожки – стенка не стенка, трибуна не трибуна, в общем, длиннющая бетонная скамья со спинкой. Четыре плоскости: сиденье, спинка, горизонтальная часть за головой и вертикальная под ногами. Скамья разбита на метровые примерно отрезки, и на каждом во всех четырех плоскостях что-то нарисовано. Районные власти придумали способ дать жителям самовыразиться и заодно украсить скучную стенку. Качество рисунков – от “палка, палка, огуречик” до вполне приличного. Тематика разнообразная, но видно, что всё под цензурой. Ни пенисов, ни рекламы, всё больше кошечки-собачки, солнышки-улыбки, радужные флаги – куда ж в Чикаго без них, и лозунги за всё хорошее против всего плохого. В целом зрелище тоскливое, но лучше, чем серый бетон.
Бредём мы с мамой вдоль этой выставки талантов и вдруг видим самовар. Золотой, пузатый, очень классно нарисованный. И не один. Там же муха с денежкой, комарик со шпагой, букашки-таракашки за столом и даже старичок-паучок в уголке, но маленький и нестрашный. И подпись печатными русскими буквами: “Папа, мама, Тася”. Такой привет от Корнея Чуковского посреди совсем не русского района Чикаго.
Мама моя была уже в том возрасте, когда жизнь, сделав круг, возвращается в детство. Человек опять во всём зависит от других и опять радуется вещам простым и незамысловатым. Для мамы такой вещью стала эта картинка. В каждый мой приезд она спрашивала: “Поедем к самовару?”. И мы ехали, если у меня не было других дел – к сожалению, намного реже, чем следовало бы. Шли со скоростью маминых ходунков вдоль озера и радовались ярким рисункам, хорошей погоде и бегающей вокруг детворе.
Через год картинки поменялись. Их, оказывается, перерисовывают заново каждый июнь. Вместо мухи-цокотухи появились крокодил Гена с гармошкой, Чебурашка и старуха Шапокляк. А прошлым летом мы попали на день обновления экспозиции и разговорились с художницей, в этот раз она рисовала Малыша, Карлсонa и банку варенья. Верней, это мама разговорилась, она у меня гений общения, а я так, стоял рядом уши грел.
Представилась девушка Алёной. Ей очень шло это имя, такая повзрослевшая Алёнка с шоколадки, круглолицая, синеглазая, даже в косыночке, чтобы не испачкать волосы краской. Родом, конечно, из СССР, сюда приехала с родителями лет в десять. Я удивился, насколько у нее хороший русский, обычно приехавшие в таком юном возрасте говорят по-русски с акцентом, если вообще говорят. Рисует профессионально, окончила что-то со словом “арт”, работала учительницей рисования. Муж тоже из наших, айтишник. Счастливая семья, купили квартиру в двух шагах от озера, собирали гостей, ездили в отпуска то на дайвинг, то в горы, то куда-нибудь в Европу побродить по музеям. Родилась дочь, та самая Тася, поздний и долгожданный ребенок.
А в год у девочки случился первый припадок, с судорогами и потерей сознания. Оказалось, у нее эпилепсия, и не простая, а такая, что при каждом приступе разрушаются нейронные связи, и ребенок откатывается в развитии на несколько месяцев назад. Я потом почитал, встречается среди множества генетических поломок и такая хрень, называется синдром Драве. Никто не виноват, генетическая лотерея. Дети с этим синдромом в лучшем случае достигают уровня развития пятилетнего, а чаще останавливаются на годе-двух. Наука не стоит на месте, появляются новые лекарства, может быть, жизнь Таси сложится чуть получше. А может, и нет.
– “У меня рухнула вся жизнь, – рассказывала Алёна. – Вообще вся. Какая работа, какие друзья, какой спорт, какие поездки? Ничегошеньки. Приступ может начаться от чего угодно: малейшее повышение температуры, испуг, яркий свет, громкий звук, беготня, даже смех. И я должна быть рядом каждую минуту, чтобы уловить первые признаки и дать лекарство. В том числе ночью, не помню, когда я нормально спала. Иначе судороги, скорая и регресс на полгода, а то и год. И как ни берегись, оно всё равно случается. Вчера она складывала буквы, сегодня надо заново учить говорить “мама”. Ей вечные полтора года, и в десять будет полтора. И в двадцать, если доживёт. Это даже не день сурка, это день Сизифа.
Никаким няням и садикам я ее не доверю, конечно. Упустят момент. Только муж может иногда с ней посидеть, но он же деньги зарабатывает на нас троих, устаёт. Родителям тоже не доверяю, ни моим, ни его. Да родителям Тася и не нужна, они ее боятся. У них есть другие внуки, здоровые, от других детей. Говорят мне: сдай ее в интернат, роди себе нормального ребенка. А куда ее сдашь, эту сладкую булочку, которую мы успели полюбить? Там же из нее сразу сделают овоща. Так и сижу при ней, как пожизненно осужденная. Те хоть по амнистии могут выйти, а мне это навсегда. Такие дети часто умирают оттого, что родители пропустили приступ и не вызвали вовремя скорую, вот иногда думаю: может, пропустить, чтобы наконец всё кончилось?
Я пыталась рисовать для себя на форумах, но там рисунок видят человек пять, потом он уходит в никуда в ленте. Там пятнадцатилетние зассыхи рисуют лучше меня, у них и монитор включен на полную яркость, и времени полно, и не надо отвлекаться каждую минуту, чтобы посмотреть, не закатывает ли дочка глазки. А роботы сейчас рисуют еще лучше.
И вот я гуляла с Таськой и увидела эту стенку. Узнала в управе, что нужно, чтобы получить на ней кусок для рисования. Всего ничего: быть жителем района, заранее записаться и представить эскиз. С тех пор каждый год на день оставляю мужа с дочкой и рисую. А потом весь год хожу с Тасей мимо. Она узнаёт героев и каждый раз радуется, мы же с ней читаем эти книжки, и мультики ей можно по десять минут в день. И другие дети – обязательно останавливаются и рассматривают. То и дело слышу: “Ой, Чебурашка!” – если наши. Или: “Wow, crocodile and Gizmo!” – значит, американцы. Да и взрослым нравится, вам, например.
Эта стенка – моё окно в мир. Последний знак, что я не робот по обслуживанию больного ребенка, а отдельный человек, который может сделать что-то хорошее. Если перестану рисовать – значит, всё, сдалась, приехали. Робот.”
Это весной моей мамы не стало. Сожалеть не о чем, ей было уже девяносто, дай бог каждому из нас дожить до таких лет в здравом уме и без тяжелых болезней. У меня больше нет повода ездить в тот парк. Но один раз я всё же съездил, специально. Увидел, что теперь там нарисованы Пух, Пятачок, Сова и Иа. Наши, из советского мультика. И подпись: “Тасе пять лет”.
Для чикагцев: это Loyola Park, южная его часть. Можете сходить полюбоваться.
В мире удивительного:
В СССР не было министерства науки, но была наука. Сейчас такое министерство есть, но, блин...
[ +
21
- ]
[1
]
21.07.2026
Иногда жалко, что язык без костей. Болтун с загипсованным языком выглядел бы эпично.
Поручили дочке принести на занятие в художественный кружок ватман, плотный бумажный лист формата А1. Приезжаем с женой в торговый центр. Спрашиваем в книжном - нету, в канцелярском - закончились. Решили попытать счастье в детском мире. Сразу на кассе спрашиваю у представителя поколения Z
- У вас в продаже ватман есть?
На что он отвечает
- Должен быть.
И ведёт нас через лабиринт стеллажей к витрине с фигурками супер-героев Marvel и DC и выдаёт
- Напомните пожалуйста из какой вселенной ВАТМЭН?
Мы с женой слезимся, сдерживая смех, грешно смеяться над убогими.
Шеф поручил применить ИИ для выявления наименее эффективных сотрудников. По заключению ИИ минимальную эффективность показал сам шеф. В результате уволили айтишника, отвечавшего за ИИ.
Идея для хоррора «Пять через два»: герой попадает во временную петлю длиной в 7 дней, в ходе которой он 5 дней ходит на унылую работу, а в выходные бухает с друзьями, пытаясь найти выход из сложившейся ситуации. К концу фильма герой с ужасом осознаёт, что никакой петли не было.
Как же часто в надгробных речах встречаются те слова, которых покойному так не хватало при жизни...
[ +
25
- ]
[1
]
20.07.2026
Где-то в начале декабря в магазине «Перекресток» искали с женой открытку "С днем рождения!" На двух стендах их не оказалось. Сплошь «С Новым Годом!» и «С Рождеством!».
Спросили продавщицу, почему нет открыток «С днем рождения!»?
Продавщица, не задумываясь, выдала: «Не сезон!»
- Как называется литературный клуб, члены которого всю жизнь читают одну и ту же книгу?
- Церковь.
[ +
21
- ]
[5
]
19.07.2026
Если вместо одних ворюг на доходные места приходят такие же с другими фамилиями, уместно ли называть это чисткой рядов?
Про женщину-почтальона
Навеяло вчерашней историей Соломона Марковича про его невероятную человечность.
Лет 15 назад, возвращаясь в начале зимы после какого-то кружка дочери домой, я увидела в нише под балконом второго этажа соседского дома пьяную вусмерть женщину-почтальона. Для меня она тогда была взрослой солидной теткой, периодически, попадающейся мне на глаза с тележкой (сейчас смешно: ей было лет 55), увидеть ее среди бела дня в воскресенье в таком состоянии было удивительно. Эх, если бы лето – я бы, конечно, пошла домой, тем более, время было обеденное, дочь хотела есть и может, даже немного спать, но ..зима. На улице холодно, а я по глазам увидела, что встать она в ближайшее время не сможет.
Я, конечно, достала телефон, чтобы снять ее и потом отправить ролик на сайт «Почта России» в раздел «Они позорят звание почтальона»))) ШУТКА! Я попыталась ее поднять, но она была женщиной грузной, а дочь была еще слишком мала, чтобы мне помочь, поэтому у меня ничего не получилось. На все вопросы эта милая женщина отвечала мычанием, поэтому ее адрес я тоже узнать не смогла. Дочь ныла, я замерзла, и у меня (ну что уж там!) было искушение оставить ее под балконом- авось, добрые люди пройдут… ну а вдруг, не пройдут или пройдут, но мимо))) а она потом будет являться мне по ночам замерзшей и мычать что-то непонятное. К такому я точно не была готова!
И вот на горизонте показалась супружеская пара. Я бросилась к ним и сразу, чтобы они не соскочили, стала уговаривать помочь несчастной женщине, хотя та несчастной не выглядела, а даже немного пыталась петь. Мужчина вздохнул, поднял ее и так же, как и я, спросил: «Где Вы живете?» Мычание было ему ответом. Но он оказался умнее) «Покажите рукой» - сказал он ей, и она махнула в сторону какого-то дома, куда мы всей компанией и направились: моя уже очень сильно ноющая дочь, поджавшая губы спутница мужчины, который чертыхался всю дорогу и я, у которой зуб на зуб уже не попадал) Шли мы минут 10: наша почтальон заваливалась и норовила упасть, а иногда даже немного построить глазки, мужчина взмок и посадив ее, в итоге, на лавку около подъезда дома, на который она показала, в очередной раз спросил адрес. Адрес, конечно, говорить по-прежнему никто не собирался)
Мы решили залезть в сумку. Первая приятная неожиданность – бутылка водки, выпитая где-то наполовину, вызвала у меня желание немедленно сделать глоток, чтобы немного согреться , но я отмела эти мысли) В кармашке мы нашли паспорт. Открыли прописку и….. "дер. Вербилки Тамбовской области" (я уже не помню адреса, но что-то, типа, этого)... Ну как же так, мы же так долго шли!!!
Спутница мужчины была категорична: «Мы очень опаздываем! Мы пойдем!». Мужчине было немного неловко, но спутница явно была ему дороже, чем сидящая на лавке, пьяная незнакомая женщина. И ведь ушли) А я не готова была везти нашего почтальона ни в Вербилки, ни к себе домой) Дочь, как и я, тоже начала немного синеть, и тогда я решила позвонить в скорую, где мне дали телефон службы спасения пьяных от замерзания (такая есть - я даже телефон сохранила и потом пару раз еще им пользовалась). Позвонила туда, они спросили адрес и сказали, что в течение 10-15 минут подъедут. Ждать столько у меня не было больше сил.
Но по направлению к скамейке уже шли два молодых парня (на свою беду). Я объяснила им ситуацию, но они и так уже видели как сильно мы замерзли, и клятвенно обещали дождаться машину.Такие вот хорошие люди оказались) Мы побежали домой.
Через пару дней я встретила женщину-почтальона с тележкой. Она гордо шагала по улице, и равнодушно скользнув по мне взглядом, пошла дальше по своим почтальонским делам, так никогда и не узнав, что возможно, продолжает сейчас шагать только по тому, что мы с дочерью в воскресенье прошагали рядом с ней)
Хотя… может, я драматизирую, и она бы не замерзла или ей бы все равно кто-то да и помог бы, потому что люди у нас отзывчивые)
Всем добра)
А помните времена, когда бытовая техника не имела никаких "умных" функций? Она просто тупо служила вечно.
Шахерезада сказала: - Будет ли секс, когда и сколько решает женщина, а мужчина - сколько у него будет таких женщин.
Как-то я переписывался в личке с одной дамой, с которой познакомился здесь на сайте.
Однажды она произнесла фразу, которая заставила меня задуматься, а не права ли она?
- Соломон, если хотя бы десятая часть в твоих историях правда, то рая тебе не видать, а твоё место в аду.
- Почему ты так решила?
- Потому что ты постоянно грешишь и нарушаешь заповеди. Надеешься, что батюшка потом отпустит твои грехи?
- Нет, не надеюсь, а просто стараюсь делать добрые дела.
Конечно, это заставило меня немного задуматься, я стал вспоминать свои добрые дела, и их оказалось довольно много, и некоторые я хочу рассказать.
История первая.
Еду, не спеша, по улице, справа между мной и бордюром пролетает парень на скутере, без шлема, в тапочках и трениках.
Камикадзе, подумал я, а метров через пятьдесят за светофором я увидел на дороге скутер и дёргающегося в конвульсиях гонщика.
Вокруг собралась толпа, все достали телефоны, стали снимать и с улыбками обсуждать ситуацию.
Машины медленно объезжали аварию, матерясь на скутериста и не останавливались.
Я объехал, стал на аварийку и полез за аптечкой.
Подойдя к парню, я понял, что он без сознания из-за дырки на голове, из которой, пульсируя, вытекала на асфальт кровь.
Достал бинт и попытался остановить кровь.
- Скорую вызвали?
Все молча продолжали снимать, никак не реагируя на меня.
Меня перекосило, и я обратился к ближайшему от меня мужику:
- Быстро вызвал скорую или я тебе засуну телефон в жопу.
Он отреагировал нормально и вызвал скорую.
- А теперь принеси воды из ларька. Кто-то его знает?
- Это Миша, он живёт внизу, сейчас его матери позвоним.
Значит, Миша, имя его мы знаем, уже лучше.
Женщина из этого двора вынесла два полотенца, я убрал промокшие бинты и зажал дыру полотенцем, попросив мужика поливать на Мишино лицо холодную воду.
- Миша, очнись! Скорая едет, всё нормально будет. Миша, открой глаза...
Миша приоткрыл глаза и посмотрел на меня.
Остановилась ещё одна машина, подошёл мужик с аптечкой, предложил свою помощь.
Принёс свернутое покрывало под голову, Миша стал смотреть почти осмысленно.
Время тянулось медленно, и звук подъезжающей скорой прозвучал для меня как облегчение.
Врач перехватила у меня полотенце, пропитанное кровью, Миша уже не хрипел, а говорил, как ему больно.
- Док, он выживет?
- Ну, если говорит, что ему больно, то да!
Ему зафиксировали шею и загрузили в скорую.
Толпа стала расходиться, живо обсуждая снятое, а я рассматривал пятна крови на своих руках, в голове моей стоял шум, и меня трясло мелкой дрожью.
История вторая.
Я купил себе новую "Хонду Аккорд" с бежевым салоном.
Зима, вечер, легкий морозец сковал лужи, в одной из которых лежит пьяный в хлам мужик.
Люди равнодушно проходили мимо, женщины шипели:
- Нажрался, сволочь!
Я сел в машину и подъехал к нему поближе.
Открыл дверь, с сожалением посмотрел на свой новый бежевый салон и усадил туда грязного мужика.
Узнал адрес и повез его в ебеня, понимая, что он бы туда не дошёл по этому гололёду и морозу, скорее всего, замёрзнув по дороге.
Позвонил в ворота, вышли сыновья с женой и вместо благодарности и простого спасибо, наехали на меня.
- Зачем ты его нам привёз? Пусть бы замёрз и подох, ссука!
Я не стал ввязываться в полемику, а поехал домой.
Утром за химчистку сидений и салона я отдал сотку баксов, но никакого сожаления у меня не было. Даже наоборот, я почувствовал какое-то облегчение от того, что сделал что-то хорошее.
Делайте добрые дела, помогайте людям, и тогда не надо будет бояться ада.)
Всем хорошего дня!
15.07.2026 г.
- Господи, за что мне это всё?!
- Хмм... А с чего ты взял, что это уже всё?
xxx: Работаю с китайцами. Всегда удивлялся их трудоголизму. Созваниваюсь недавно с китаянкой — в течение дня позвонил ей раз 5 — обсуждаем сделку, у неё прилично шумно. Языковой барьер плюс шум — обсуждать важные вопросы было дискомфортно. Я спросил, почему так шумно. Она ответила, что на свадьбе. Китайские свадьбы — это 500–1000 человек. Попросил перейти в более тихое место. Она сказала, что не может. На вопрос "почему?" ответила, что она невеста.
[ +
16
- ]
[3
]
17.07.2026
У меня проблемы с деньгами. Деньги меня почему-то избегают. Или репутация у меня сомнительная. Или это что-то личное.
Смертельный рай Василия, или Почему работа на заводе спасает жизни
На заводе шарахнула революция. Новое руководство вышвырнуло на помойку все дебильные инструкции, которые годами пили рабочую кровь. Опаздываешь? Да хрен с тобой, до двух часов в месяц — вообще без вопросов. Нарушил какое-то дурацкое правило «для галочки»? Штраф — один рубль, чисто поржать. Мужики перекрестились и решили, что наступил коммунизм.
Но была одна ма-а-аленькая деталь. Руководство создало хитрый страховой фонд цеха, куда капал процент от общей зарплаты. Схема была гениальной: у фонда была фиксированная «ёмкость» (безопасный буфер). Как только он наполнялся до краев, все новые поступления тут же выплачивались мужикам в виде регулярных премий. Но если происходило ЧП с реальным ущербом — ремонт станка оплачивали прямо из этого фонда. Сейф опустошался, и премии замораживались для всего цеха, пока фонд снова не накопит свою норму.
А поскольку за пару месяцев до этого один весёлый тракторист уже умудрился засадить импортный погрузчик в силовой трансформатор, обнулив фонд и оставив всех без премии на полгода (жены тогда чуть этот цех живьем не сожгли), святое понятие «пролетарской солидарности» искоренилось в ту же секунду. Стукачество? Нет, блин, защита личных инвестиций!
Поэтому, когда Вася приполз на смену в состоянии «лёгкого автопилота» и попытался включить обрабатывающий центр, его нежно, но с пролетарской яростью скрутили свои же мужики из бригады. Сдали мастеру тепленьким. Пожалели, конечно — уволили по собственному. Но акт медосвидетельствования начальник цеха демонстративно запер в сейф:
— Вась, если сунешься жаловаться в трудинспекцию — мы этой бумаге даём ход, и ты до пенсии будешь только метлой махать.
Вася забрал расчёт, купил на все деньги лютый самогонный аппарат с сухопарником и медной колонной и сел думать, как выживать.
Торговать синькой — статья. Но Вася же бывший инженер! Он изобрёл гениальную схему «церковной бухгалтерии». Продавать нельзя? Будем просто угощать! А то, что благодарные гости в ответ делятся едой и ресурсами — так это исключительно от чистого сердца.
Проблему охлаждения Вася решил как бог инженерии: соорудил замкнутую систему. Притащил с балкона старый автомобильный радиатор, врезал в него копеечный насос от аквариума, и вуаля — сто литров воды бесконечно гонялись по кругу, остужаемые бытовым вентилятором. Технический гений, не иначе!
Но как платить фиксированную квартплату и закупать мешки сахара? Вася выстроил идеальный натуральный обмен. Он подселил к себе бездомного собутыльника Колю. Коля взял на себя быт и оплату коммуналки со своей копеечной шабашки — благо, за газ в квартире платили по общему тарифу без счётчика, так что конфорки под баком могли полыхать на полную мощность хоть круглые сутки.
Остальные «клиенты» быстро поняли правила игры и организовали бесперебойные поставки сырья для «церковной бухгалтерии». Один тащил мешки сахара, второй — пачки дрожжей, третий — закуску, четвёртый приволок Васе вполне приличные б/у треники взамен прожжённых.
На точке установилась жесточайшая, почти сектантская дисциплина. Все понимали: если кто-то начнёт орать песни, дебоширить или блевать с балкона — бдительные соседи вызовут наряд, лавочку прикроют, и халява кончится. Придётся снова дуть в магазин за дорогущей казёнкой. Поэтому толпа суровых синяков сидела на Васиной кухне в гробовой тишине. Пили молча, общались шёпотом, как заговорщики на конспиративной квартире, а сморкаться выходили в ванную, предварительно включив воду, чтобы приглушить звук.
Это был идеальный этиловый рай! Никаких налогов, полиция бессильна (просто друзья зашли культурно выпить), еды навалом, одежда есть, коммуналка оплачена, а из крана течет чистейший, как слеза младенца, продукт крепостью в 70 градусов.
Казалось бы — живи и радуйся. Но в этой идеальной схеме крылся один системный сбой. Пока Вася вкалывал на заводе, его организм, сам того не зная, держался на жестком внешнем каркасе: утренний гудок проходной, строгий мастер, страх увольнения и кусачие цены в алкомаркетах. Завод фактически работал для Васи персональным санаторием-профилакторием — он дозировал его жизнь, заставлял дышать свежим воздухом по дороге на смену и держал внутреннее животное в строгой узде.
А оставшись в абсолютной свободе, один на один с безлимитным, бесплатным и круглосуточно журчащим краном прямо на собственной кухне, Вася просто физически не смог нажать на тормоз. В этом тихом, бесперебойном раю его здоровье кончилось к чертям собачьим ровно за один год.
Так что берегите работу, мужики. Иногда эта ненавистная проходная — единственное, что отделяет нас от досрочной встречи с апостолом Петром!
— Ты заметил, в последние годы в русскоязычных школах Узбекистана русских учеников стало меньше?
— Ты не поверишь, в России дела обстоят точно так же...