- Отдыхать?
- Чилить.
- Доказательство?
- Пруф.
- Смеяться?
- Рофлить.
- Ненавидеть?
- Хейтить.
- Нехороший человек?
- Токсик.
- Хороший человек?
- Ээ... Забыл.

Детский вопрос
А почему всё вкусное вредно для здоровья, а всё невкусное – полезно?

Крошечная, в одну эмоцию, зарисовка о том, как в СССР обстояло дело с книгами. Расслабленно смотрю совсем современный сериал, 20-х годов. В кадре на пару секунд мелькают две небольших книжных полки. И я ловлю себя на том, что голова автоматом перечисляет: Джек Лондон, Теодор Драйзер, Проспер Мериме, Константин Паустовский, Стефан Цвейг... В долю секунды, куда быстрее, чем вы сейчас прочитали этот список. Хотя при таком масштабе не видно ни одной буквы, просто за спиной персонажа мелькает цвет и рисунок корешков... И глаз с детства привык, заходя в новую квартиру, сразу же цепляться и с первого взгляда узнавать друзей и знакомых...

Секретное оружие США позволившее захватить Мадуро на самом деле не экспериментальный дискобурбулятор, а проверенный и надёжный чемодан с баксами.

xxx: Как же вы задолбали! Длинное тире, кавычки-«ёлочки» — не признак ChatGPT. Это обычная правильная типографика, как заглавные буквы или запятые. Да, мы, обычные люди, можем писать грамотно. Мы существуем.

Хочешь, напишу этот текст в более официальном или разговорном стиле?

xxx: Здравствуйте! А почему вы решили эмигрировать?
yyy: Мечта была, любила раммштайн с 13 лет
xxx: И как, там получше слышно?

Если банку надо списать с клиента сумму, он это сделает мгновенно даже при замедленном интернете.

В Древнем Риме перед тем как отправить тесто в печь, римские пекари ставили на него бронзовый штамп. Причина была практической. Пекари пользовались общими городскими печами, и в одной печи одновременно выпекались десятки буханок от разных мастеров, и без клейма было невозможно понять, где чей хлеб.

Плюс хлеб в Риме строго контролировался государством. Чиновники проверяли вес, размер и цену буханок, чтобы предотвратить обман покупателей. Клеймо позволяло точно установить, кто отвечает за конкретный хлеб.

- Почему по субботам в телевизоре никогда не бывает политических ток-шоу?
- Потому что в субботу у всех ведущих политических экспертов шаббат!

- Любовь не спрячешь, но можно её замаскировать слоем жира.

Великая сила искусства.

С подачи моей культурной и возвышенной подружки, которая каждые выходные ходит в театр, музей или на выставку, мой муж решил приобщить нас к прекрасному. В частности к живописи. Церковной. Ну тут я не открою Америку, все знают, что католическая церковь не скупилась и нанимала лучших мастеров своего времени, там и Микеланджело, и Рафаель, и Тициан со своими учениками успели приложить руку.

Все решено, мы едем рассматривать купол церкви святого Андрея. Церковь- невероятно красивая, в ней чувствуется какое-то величие и торжественность, она прям завораживает, представляю, что будет на куполе!

Гид внизу долго и нудно рассказывал чего-то о технике безопасности, о балках и о сложном подъеме по узкой лестнице с «односторонним движением». Нас что отправляют покорять Эверест? Чего там сложного, ох уж эти итальянцы, вечно чего-то себе насочиняют, а потом сами же и боятся. Я запомнила только 188 ступенек до развилки, низкая балка, а потом еще 20 ступенек. Т.е это примерно как на девятый этаж подняться, сильно согнуться и доковылять на десятый. Все охали и ахали, а у меня в детстве лифт часто ломался, я вообще лестниц не боюсь. Мой муж наслушался страхов и отказался. Вот те раз, собирались вдвоем, билеты купили, а он передумал, но, коль деньги уплачены, я пойду, буду за двоих приобщаться к искусству, потом ему покажу фото и все расскажу.

У нас собрали все рюкзаки и сумки, взамен выдали каски, еще раз чего-то пробубнили про технику безопасности и благословили. Было ощущение, что нас-новобранцев провожают в армию.

Я, как молодой лось, с бешеной скоростью пролетела 188 ступенек. Тут надо отметить, что лестница была винтовая и все ступеньки кривые и разной высоты, немного кружилась голова, поэтому я на автопилоте проскочила их все, а потом остановилась на развилке ждать группу. Честно скажу, это мое первое и последнее спортивное достижение, других не было и не будет. Минут за 5-7 потихоньку собралась вся группа, после этого гид скомандовал идти на улицу.

По периметру купола была дорожка шириной сантиметров 60-70. Ощущения, я вам скажу, не очень приятные: под ногами гремучий решетчатый пол, а под ним крыши домов. Понятно, что пол прочный, но как-то неуютно чувствуется на таком. Вам что досок жалко было? Плюс ветер такой, что, казалось, мы просто улетим вместе с этим полом. Что говорил экскурсовод вообще не запомнилось. Я, прижимаясь спиной к куполу, все время думала, где спрятаться от ветра и чем укрыться. А вот наиболее смелые граждане чуть ли не свешивались через перила и делали селфи. Вид был восхитительный, но у меня даже в мыслях не было достать телефон, я представила с каким свистом он полетит вниз, а я не Галилео Галилей, чтоб изучать тела в свободном падении.

Но это все ерунда, настоящее испытание нас ждало внутри. Все та же дорожка шириной 60 см по внутреннему периметру купола, хиленькие перила, решетчатый пол, а под ним бездна. На улице хотя бы крыши под ногами были, а тут ровным счетом ни-че-го. Гид говорил, что высота 42 метра, но по ощущениям там все 420 были, люди внизу маленькие-маленькие и далеко-далеко. Зато аккустика была великолепная, все крики и визги экскурсантов были слышны, как под куполом церкви, что и не удивительно, т.к мы именно там мы и были. Я молчала, у меня просто пересохло горло и онемели все мышцы.

Гид, разглядывая наши бледные лица, сказал, что если кому-то плохо, то можно выйти и постоять на улице. Примерно половина группы вышла подышать воздухом. Ветер не так пугал, как пропасть под ногами. Я не вышла, а просто прислонилась спиной к стене и стояла, как статуя. Наверное, часть фресок безвозвратно испорчена моей курткой, хотя, справедливости ради, я не одна такая была. Время остановилось, а мы, как атланты и кариатиды, просто молча держали купол на своих плечах. Почему я не вышла на улицу? Для этого надо было оторваться от стены и, прижимаясь к перилам, пройти мимо людей по внешнему краю дорожки, извините, я стенам доверяю больше, чем дохлым перилам, лучше постою.

Вышла я вдоль стеночки одной из последних и спустилась вниз на ватных ногах. Вот уж не думала, что осмотр фресок по уровню адреналина сродни «американским горкам».

... Внизу очередной гид повторял про удобную обувь, каску, балки, узкую лестницу и кривые ступеньки...

На выходе из церкви меня ждал муж. Спрашивал, интересно ли было и просил показать фотки. Слабак, сам сходи посмотреть сверху, ни одна фотография не передаст все эмоции. Еще спросил, пригодилась ли каска. Да, пригодилась, я там один разок хорошо лбом о балку припечаталась. А фрески? Конечно красивые, в интернете фотки посмотри и заодно почитай, потом мне расскажешь, а то гид как-то неинтересно рассказывал, ничего в мозгах не отложилось...

“Меньше знаешь – крепче спишь”. Крепче, потому что больше устаешь на неквалифицированной работе.

xxx:
Я рос без отца..
Первые 9 месяцев..
Ну он иногда заглядывал..
Но меня это не касалось..

xxx: Нам с мужем по 25 и у каждого есть своя квартира. Так вот, как у нас это получилось:
1. Много работали. Оба на нескольких работах + подработки
2. Старались питаться дома. Кафе и рестораны по праздникам.
3. Никакого кофе в кофейнях, маникюра и других ненужных трат.
4. наши родители купили нам квартиры
5. Не позволяли себе лишнего, шоппинг только на распродажах.

xxx: В детстве родители говорили, что я ничего не добьюсь без высшего образования. Но я выросла и доказала, что ничего не добилась и с высшим 😂😂

xxx: Женщина, сидящая рядом со мной в самолёте, так долго пиздит. Ей Богу ни минуты покоя от неё. Я уже начинаю жалеть, что женат на ней.

Голая правда была признана порнографией и преследовалась по закону.

У мамы случился инсульт на шестидесятом году действующего педстажа. На работе она была в тот день.
В школе.
В 82 года.

Деньги в те дни утекали меж пальцев струями.

Не, - когда реанимация в Воскресенской первой районной больнице (ВПРБ) - всё классно и бесплатно. Потом - общая палата. Уже что-то тратил. А вот когда потом несколько месяцев реабилитации... Тогда да... Один центр сразу платный был примерно полторы тысячи в день. Дешево, и прекрасные условия!
Другой потом центр по ОМС, но он в другом регионе, и наём ежедневной сиделки. Ну, расходы были...

И десятки, наверное, её бывших учеников и коллег находили меня и передавали для неё деньги.

Я не всех этих людей знал и не всех запомнил.

Крепко выручили!

А мама поднялась, выправилась.

Хлопочет теперь по дому одной рукой, много общается по телефону и гостей принимает.
Театры в Москве уже не для нас, но в соседнюю Коломну в два интерактивных музея, удобных для неё, ездим 3-4 раза в год.
Сейчас вот снова собираемся.
Ей уже 88.
А кто помогал тогда, поблагодарить не могу - горло перехватывает...

Журналистам запретили фотографировать депутатов в госдуме, выставляя их в неприглядном виде. Что интересно - вести себя неприглядно - депутатам не запретили...

xxx: Мои рэд флаги в мужчинах:
- Сидит в инст (лайкает блядей),
- Занимается в зале (чтобы нравиться блядям),
- Имеет дорогую тачку (чтобы возить на ней блядей),
- Путешествует (бляди в родном городе закончились, поехал других искать),
- Из полной семьи (отец научил его скрывать от жены блядей),
- Работает на хорошей работе (есть деньги тратить на блядей),
- Есть глаза (смотрит на блядей).

Какие еще ред флаги, девочки? Что я забыла?

yyy:
Моется хотя бы раз в день. (Готов ко встречи с блядями всегда)
Не дырявые и не вонючие носки (А вдруг придётся взбляднуть)
Носит очки (чтобы блядей было лучше видно).
+ пользуется парфюмом (чтобы бляди чувствовали его издалека)