Учитель накрыл собой гранату. Четыре секунды длиною в жизнь. Подвиг Юрия Лелюкова

29 ноября 1983 года погиб Юрий Николаевич Лелюков, старший лейтенант запаса, преподаватель начальной военной подготовки школы №2 поселка Иваничи Волынской обл. Военрук закрыл собой приведенную во время урока в действие боевую гранату, оказавшуюся среди полученного из военкомата учебного имущества, и этим спас жизнь двадцати шести ученикам.

После публикации 26 февраля 1985 года в газете “Комсомольская правда” очерка “ЧЕТЫРЕ СЕКУНДЫ ДЛИНОЮ В ЖИЗНЬ” Юрий Лелюков был награжден орденом “Знак почета”, кафедра НВП и физподготовки одного из педагогических институтов добилась присвоения его имени. После его гибели учебные гранаты стали сверлить.

...День был ясный, сухой и холодный.

Учитель начальной военной подготовки второй средней школы Юрий Лелюков посмотрел в окно и взял со стола одну из учебных гранат.

- Внимание, - сказал он двадцати шести ребятам, сидящим в классе.- Вы давно просили показать принцип обращения с гранатой. Надеюсь, вам эта штука в жизни не пригодится, но тем не менее: слушайте, смотрите и запоминайте!..

Значит, так: чтобы привести гранату в боевое положение, нужно прижать спусковой рычаг и выдернуть кольцо - я это делаю. Теперь, если отпустить рычаг, у нас, в учебной гранате, просто щелкнет, а в боевой раздастся хлопок, и пойдет дымок. До взрыва останется четыре секунды. Тогда бросайте гранату, не мешкая. Итак, я отпускаю рычаг...

- А если задымит? - весело спросил кто-то.

Лелюков улыбнулся. И отпустил рычаг. Раздался хлопок, и пошел дымок.

Вряд ли двадцать шесть девчонок и мальчишек поняли в то первое мгновение, что случилось.
Вряд ли понял, что случилось, в то, самое первое, мгновение и сам Лелюков. Боевая граната - в классе?! Глупость, нелепость, абсурд!

Но он все же был военным человеком. Старшим лейтенантом запаса... Дым пошел. Значит, четыре секунды - и все. Значит, надо спасать детей. Что делать?! Отбросить гранату? Подальше от себя? Куда? В классе двадцать шесть пар ничего еще не понимающих глаз. Граната. Глаза. Снова граната. И снова глаза. И вдруг-окно! Ну, конечно же,- окно! До него было всего лишь полшага. «Ничего, ребята, ничего. Вы только не пугайтесь...»
Внизу, в школьном дворе, гуськом, точно утята, вышагивали на обед шестилетки.

Едва не метнулся он к двери. И, должно быть, тут же понял, что потерял еще одно мгновение: ну, конечно же, там, в коридоре за дверью кабинета, сидели дети. Школа была тесновата, и время от времени парты выставлялись прямо в коридор. Да и глупо было рваться к двери - не успеть...

Он повернулся к классу спиной, шагнул в угол, неловко нагнулся и крепко, намертво прижал гранату к животу. Пытаясь что-то сказать, только с силой выдохнул из легких воздух...

Говорят, он был хорошим учителем. Говорят, у него не было проблем с дисциплиной в классах. Говорят, классы эти слушали его, разинув рты. И выходил он из этих классов всегда окруженный ребятами. Собирался построить в школе тир. Собирался организовать гандбольную команду. Он много чего собирался сделать к той минуте, когда, взглянув в окно, взял с преподавательского стола одну из учебных гранат и сказал: «Слушайте, смотрите и запоминайте!..»

...Взрыв оглушил класс. В оглушительной тишине, точно снег, сыпалась с потолка побелка. В оглушительной тишине падали стенды. И в оглушительной этой тишине ошеломленные десятиклассники бросились к двери.

Все. Двадцать шесть человек. Живые.

- Стой, ребята! Как же Юрий Николаевич?!

Трое из них вернулись и в дыму вынесли Лелюкова из класса. Сейчас, Юрий Николаевич, говорили они, сейчас, еще минутку...

К ним бежали учителя. Бежали врачи. Мчались «Скорые»...

Остались без отца восьмилетняя Алеся, годовалый Юрасик, стала вдовой жена Лариса.

Это произошло 29 ноября 1983 года. Ежегодно в этот день ученики тех двух классов приходят в Иваничевскую среднюю школу №2. Заходят в класс, где свой последний урок мужества и человечности провел их любимый учитель и где висит его портрет. Идут на кладбище.

В школе более двадцати лет действует музей Юрия Лелюкова. Среди многочисленных экспонатов школьный журнал, открытый на той же странице и пробитый осколками гранаты. А также сотни писем, которые пришли тогда со всех концов Советского Союза. Во многих из них стихи, написанные людьми, которые никогда не видели учителя, но преклоняются перед его подвигом.

Европейский фонд мира выделил Украине миллиард евро на закупку вооружений.

Кошка юриста откликается на «иск-иск-иск».

Когда в девяностых появились первые китайские пневматические автоматы, стреляющие пятимиллиметровыми пластмассовыми шариками, у меня был магазин "Игрушки".
И заходят в магазин два классических бандюка в адидасах и кожанках.
Заметили они эти автоматы. Я объяснил, как заряжать, взводить, и стрельнул в стену.
Один из них берет из моих рук этот автомат, повторяет мои действия, а я рефлекторно протягиваю руку - отвожу от себя ствол, который он случайно направил на меня.

Это у меня с армии. Оттащил больше года в караульной роте, да и до того служил в воинской части, в которой хорошо воспитывали по уставам и прочему... Буквально физически не могу - ни сам направить на кого-то даже игрушечное оружие, ни оставаться на линии прицела.

Ну, а теперь отвел я от себя ствол, а он смотрит по сторонам - во что стрельнуть. Просто в стенку - не интересно.
Второй подставляет ладонь:
- Стреляй!
Я предупреждаю:
- Не надо! Это больно!

Он улыбается:
- Пластмасса?! Стреляй!

Тот - стреляет. Этот трясет ладонью.

Купили по автомату.
То ли сыновьям, то ли по приколу.

А безопасности обращения с оружием - даже если это пластмассовая пневматика - я обучал своих продавцов на протяжении всех 20 лет, пока у меня был этот магазин.

- С 2022 годом всё ясно. Давайте следующий!
- А всё, больше нет, это последний!

В мою следаческую бытность, однажды забавно получилось.
Так вышло, что я ассистировал суд. мед. экспертше. А она - хрупкая такая, симпатичная, миниатюрная девочка. Полосует трупешник вдоль и поперек, глазом не моргает (ну понятное дело, в день по 10 трупов вскрывать, уже пофиг). И тут я на секунду отвлекся, а она как завизжит! Че за хуйня думаю! Ожил что ли! Поворачиваюсь, а она скальпелем кровавым показывает на рукав трупа. А на рукаве - одинокая серенькая мокрица.

Однажды нужно было получить информацию от коллег. Для этого отправил экселевскую таблицу, просил заполнить. Казалось бы, что могло пойти не так?
Так эти кадры распечатали таблицу на бумаге, вписали туда цифры, и скинули скан. Думал они так издеваются, но нет. Они реально не видели проблему, а главное, иного решения

Мне лучше советы не давать. Я их тут же возвращаю сторицей.

Вчера ездил по делам в посёлок Шушары. Стою, жду знакомого у супермаркета. Тут ко мне, шатаясь, направляется мужичок, характерной наружности. На вид, явно, либо бомж, либо очень близкий к этому социальный элемент. Ну и, соответственно, намерения, с которыми он шёл, были понятны при первом же взгляде.

- Можно к вам обратиться? (Неожиданно любезно начал он)

- Дайте угадаю: по поводу денег?

- НЕТ! Вы не подумайте! Деньги у меня есть!

Сказав эту фразу, он вынул из кармана целую пригоршню монет… Затем задумался, и грустно продолжил: - Но мне надо больше!..

Единственное высокоточное оружие России - это телевизор. Поражает мозг, даже если его нет...

xxx:
Что думают родители, если вы не берете трубку?
99% - вы умерли
1% - другое

yyy:
*1% - вы умерли им назло

Помню, что мне в школу ходить совсем не нравилось. На работу тоже. Что-то с этой ходьбой не так.

Дочка участвовала в школьном мероприятии под названием "Умники и умницы" между 5-6 классами (шесть команд). Вышли со своим пятым классом в финал, против шестого класса. Приходит после финала расстроенная, спрашиваю:
- Проиграли?
- Мало того что проиграли, так я еще и подвела команду...
Выясняется - финал проходил по типу блиц опроса - задается вопрос, и дается время на обсуждение, кто раньше нажал на кнопку, тот и отвечает. За правильный ответ плюс балл, за неправильный - минус.
Не знаю, задумано ли так было, либо действительно само получилось, но последний вопрос оказался решающим: очков у команд поровну, кто ответит тот и победит.
Ребенок говорит, перед тем как задать вопрос было дополнительно объявлено, что так как вопрос решающий, то он "супер сложный, на логику, со звездочкой и т. д."
Вопрос звучал так: Почему человек когда выходит из воды - мерзнет?
Не знаю как в шестом, а в пятом ребенок еще физику не проходит, но в силу своей любознательности - начитанная, для своего возраста много знает. Потому сразу, без обсуждения нажала на кнопку и ответила примерно следующее:
- Когда человек выходит из воды, на нем остаются капельки, они начинают испаряться, а так как для перехода воды из жидкого состояния в газообразное нужна энергия или тепло, то вода берет это тепло с поверхности тела человека, охлаждая его, поэтому тело человека остывает и он мерзнет. Поэтому если вытереться, то мерзнуть почти не будешь.
Естественно, дочь уверенная в своей правоте стала ждать как минимум похвалы за свои познания, а получила примерно следующее:
- Ну что ты, ИМЯ, сказки-то придумываешь, нет конечно, это не правильный ответ...
У второй команды ответа не было, ну а по регламенту соревнований с команды ребенка сняли один балл и они проиграли. Собственно одноклассники хоть и не осуждали дочь, но сама она считает что подвела команду.
А теперь внимание "правильный" ответ: Потому что в воде нет ветра, а на суше есть!

П.с. Объяснили ребенку ее правоту и вернули веру в справедливость "вредной пиццей" с "не менее вредным пепси".

- Сынок, хочешь поехать в "Музей советских вещей и быта"?
- Папа, я больше на дачу не поеду!

Время хлеба закончилось. Началось время зрелищ.

Как-то Юрий Никулин шёл с утра пораньше пешком на работу и стал свидетелем страшной трагедии - молодая женщина и её шестилетний сын были сбиты автомобилем на пешеходном переходе. Мать скончалась. Мальчик просто чудом не пострадал. Просто его руку вырвало из ладони матери при наезде. Первое что сделал Юрий Владимирович это снял свой пиджак и накрыл им тело женщины, чтобы мальчишка не видел изувеченную, залитую кровью мать. Очень быстро приехала милиция оцепившая место происшествия, "скорая помощь", зачем-то пожарные, собралась огромная толпа зевак. Все они охали, ахали и обсуждали произошедшее. Как-то так вышло, что без внимание остался только плачущий мальчишка сидевший на обочине дороги. "Ну как так?" - подумал Никулин, вышел из толпы (милиция увидев известного актёра останавливать его не стала только честь отдала) и сел рядом с мальчиком. Утешил как мог, подарил свой красный галстук с изображением пчелы, а потом ещё и на такси домой к бабушке увёз.

В этот день у Никулина была назначена серьёзная встреча с японской делегацией. Юрий Владимирович естественно опоздал. Опоздал почти на полтора часа, да ещё и вошёл в кабинет без пиджака (костюм приобретался специально за границей для протокольных мероприятий), без галстука, в белой рубашке с закатанными до локтя рукавами. Руководитель токийской делегации Ито Кобаяси и его коллеги посчитали внешний вид и опоздание Никулина оскорблением, нарушением протокола, на котором азиаты зациклены, и демонстративно покинули цирк.

Только спустя пять лет Кобаяси узнал истинную причину опоздания директора Цирка на Цветном Бульваре. Никулина пригласили в столицу Японии прислав за ним самолёт принадлежащий компании. В офисе Юрия Владимировича встретило семьдесят восемь низко поклонившихся японцев без пиджаков, без галстуков и в белых рубахах рукава которых были закатаны до локтя.

Многие политики обещали украинцам что они, в скором будущем, попадут в Евросоюз.
Обещали многие, но выполнил их обещания только Путин.
Хоть он этого и не обещал.

Периодически провожу спецоперации по избавлению от старого барахла. В строгой секретности, иначе бяда. Муж, взрослый мальчик, впадает в истерику. Каждый драный носок, каждый стоптаный ботинок им нежно любимы и ещё пригодятся. Ради барахла он легко изменяет своим принципам. Один из которых гласит: сначала купи новое, потом выкидывай старое. Неделю не мог расстаться со старой стиральной машинкой. Пусть в уголке постоит, она же никому не мешает. А вдруг ещё пригодится! Следил из окна кто её заберёт. Боюсь, кинулся бы отбивать у не достойного кандидата. Но стиралка благополучно исчезла под покровом ночи. Аааааааа!

xxx: Пф.. мне почемуто ночью снится как я шучу, со сцены, в компании, везде вобщем. А потом я просыпаюсь от своего смеха. Думаю надо запомнить шутку, днем расскажу. Утром просыпаюсь и ничего не помню... и седые дети не понимают почему я смеюсь по ночам...

yyy: А мы не понимаем, почему ты спишь с детьми

С одной стороны одинокому человеку и пожаловаться некому. А с другой стороны так ведь и не на кого.