Тяжелое воспоминание, потому что поступок мой далеко не в соответствии с учениями Амонашвили, Корчака, Песталоцци, и других классиков педагогики...
Правда, Макаренко тоже корил себя за похожее, но у него другая была ситуация и соотношение сил.
...
Сельская школа, 89-91-й.
Преподаю в пятом классе "Историю Древнего мира". Историк уволился в первых числах сентября. Предмет раскидывали между учителями, и я - трудовик - вцепился за эти два часа. Потому что Историю Древнего мира любил с детства, неплохо знал.
И ещё дважды повезло!

1 - оказалось, что есть замечательное методическое пособие под авторством Годера, где расписан почти каждый урок. Какие задать вопросы по прошлому материалу. Что нарисовать на доске по новому материалу. Какие есть диафильмы и плакаты-картинки... Как рассказывать... Какие задать вопросы по новому материалу... Годер - был ВЕЛИКИЙ методист! Поклон его памяти! В методическом кабинете ГОРОНО это пособие не предложили. А учительница истории на пенсии, к которой меня привела моя девушка, меня опросила, протестировала, сочла достойным, и эту книгу мне отдала.

2 - Этот пятый класс был уникальный. Жадный к знаниям!
Я рассказывал - впитывали ушами, глазами и раскрытыми ртами. На каждый мой вопрос - лес рук! (ну, и предмет, конечно благодарный - мифы, легенды, герои, подвиги, красавцы и красавицы...). Звонок на перемену - "Мы не пойдем! Спросите ещё! Расскажите ещё!"
Проблема была - по классической тогдашней методике мог за урок опросить и поставить оценки только 5-7 человек.
А ответить хотели все 27!

Как-то сообразил-придумал тестовую систему.
Составлял на каждый урок до 20 вопросов по прошлым пройденным материалам с ответами "да"-"нет".
Урок вел по стандартной схеме, но оставлял в конце 2-3 минуты на этот опрос.
Раздавал им листочки, где надо было только в столбик записать номер вопроса, и поставить плюс или минус.

Как они любили эти тесты!
После звонка на перемену бегом сдавали эти листочки, и ждали оценок.
Тут же проверял их по своему шаблону, и выставлял каждому "5" и "4".
Пятерок всегда было больше.

Они убегали в столовую, если успевали, или на следующий урок.
А я выставлял в журнал оценки, и бегом относил журнал к их следующему учителю. Которая уже волновалась, что звонок на урок прозвенел, а журнала нет.
И каждый их урок по истории - у каждого оценка в журнале!
...
Не все были суперспособными... Обычный класс - с середнячками. Но все тянулись. Всем было интересно...
И вдруг пришел второгодник.

Он не слушал. Ему было не интересно. Всё время что-то гундел. Отвлекал соседа по парте, соседей спереди и сбоку. У этих сразу снизилась успеваемость.
Трудно рассказывать, спрашивать, когда кто-то в аудитории говорит одновременно с тобой.

У меня - план урока. Расписана каждая минута. И каждая минута интересна и мне, и всему классу. А я отвлекаюсь на него, успокаиваю... Учебный процесс срывается. Радуюсь каждому его прогулу. Потому что при нём - что-то не додаю остальным.

Молодой я был - плюс-минус 30. Он - всё больше наглел. Сорвался я однажды... Не буду сейчас - потом может расскажу. Продолжением...

А в тот год в качестве эксперимента ввели экзамены в каждом классе по выбору учеников.
И во всех классах дети относительно равномерно выбирали предметы для экзаменов. А эти пятиклашки - все выбрали Историю!
Завуч схватилась за голову:
- Виктор Николаевич! Отговорите их! На экзамен по расписанию два академических часа! Мы не успеем принять у 27 человек!
Я разводил руками, и радовался!

На экзамене было, как на уроках:
- Понятно! Первый вопрос ты знаешь! Хватит! Переходи ко второму!
- Второй я тоже знаю! Но я ещё про первый не всё рассказал!
...
35 почти лет прошло.
До сих пор их люблю!

- А ты правда доктор?
- Правда.
- А скажи что-нибудь на латыни.
- In Vino Veritas.
- Да ты оказывается еще и хороший доктор!

Оставили меня как-то в дураках. Огляделся, ба, знакомые все лица!

Люди со своим "поиском внеземных цивилизаций" мне напоминают моего сына Андрюшу, который в шесть лет вычитал в детской энциклопедии про АЭС и пошёл их искать, "чтобы заглянуть в реактор и посмотреть, как оно там булькает".
Обошёл три детские площадки и две соседние улицы. Не нашёл АЭС. Сделал вывод, "что никаких АЭС не существует".

Раньше я иногда включал VPN, чтобы полазить там, где запрещено.
Теперь я его иногда выключаю, чтобы полазить там, где разрешено.

Xxx: Меня в 6 лет отдали на гимнастику, я обкакалась на первом же занятии. Очень громко рыдала. Больше меня на гимнастику не водили.

Yyy: Вот это я понимаю - короткая, но яркая запоминающаяся карьера

Подозреваю, что все те, кто верит в астрологию по счастливой случайности родились под знаком Осла.

Часы "Павлин" называют визитной карточкой Эрмитажа. В самом деле, эти часы - удивительное сочетание хитроумной механики и высокого ювелирного искусства. Их история началась с приехавшей в Петербург герцогини Кингстон, которая не хуже сватьи бабы Бабарихи из сказки Пушкина нахваливала заморское чудо - часы с золотыми птицами, что и глаза открывают, и головой качают, и крыльями машут.
Князь Потёмкин, желая угодить матушке-императрице, заказал ей в подарок диковинные часы у мастера Джеймса Кокса. Англичанин заказ выполнил, но у Светлейшего, занятого присоединением Крыма, не оказалось одиннадцати тысяч рублей, чтобы оплатить заказ, и Екатерине II пришлось это сделать самой. В 1781 году часы с павлином, совой и петушком прибыли в Санкт-Петербург, но прибыли они... в разобранном виде. Несколько ящиков с мелкими золочёными деталями, безо всякой инструкции или хотя бы картинки. Хитрый англичанин ждал приглашения в Северную Пальмиру собирать задорого редкий механизм.
Императрица, любившая похвастать искусством русских мастеров, англичан просить не стала, а, ничтоже сумняшеся, велела отдать ящики Кулибину: он мастер делать всякие занятные штуки - он разберётся.
Кулибин разбирался почти десять лет - это вам не лего собирать! Ко всему прочему, по старой русской традиции некоторые детали в дороге потеряли. Сделал Иван Петрович всё как надо, правда, лишние детальки остались...
И через двести с лишним лет уникальные часы работают: каждый час сова поворачивает голову и стучит когтями, потом павлин распускает хвост, и наконец петух, тряхнув головой, кукарекает, чтобы люди помнили мастеров Джеймса Кокса и Ивана Кулибина.

Я правильно понимаю, что теперь количество полов в США будет устанавливаться президентом и может меняться раз в четыре года?

xxx: Мужики, как вы ухаживаете за своим лицом?
yyy: Слежу, что бы его не били

Не удивлюсь, если в начале было Слово "Бля!". А что ещё скажешь в пустоте и темноте?

Вот откуда она знает?
Одна из моих куриц по имени Обсидиан села 18 дней назад на яйца. Причем среди яиц - её собственных нет, она слишком молода для кладки, а стать приёмной матерью в неотапливаемом курятнике в феврале почему-то, по её мнению, прямо самый цимус.
Но я вам поведать хочу о другом (ну села и села!). Через три дня цыплята, если всё нормально, появятся на свет.
За эти 18 дней курица:
1. Ни разу не уходила из гнезда.
2. Выщипала себе все перья на животе от зоба до зада, чтобы яйца грелись лучше и равномернее. Там реально красно-синяя кожа и ни одного перышка.
3. По правилам инкубации на 15-19 день яйцо полагается "проветривать", то есть охлаждать, чтобы что-то там в яйце правильно сформировалось. И курица реально каждый день встает и стоит над яйцом неподвижно, как королевский гвардеец, охлаждая его.
А сейчас уже, когда дело к вылупу, она стала тратить очень много воды и, как бы это сказать, не то чтобы плюется, а набирает воды, но не глотает, а наклоняется к яйцам и из клюва льет на яйца. И именно это дОлжно делать для инкубации. Ну, да-да, я помню про инстинкты, про материнский инстинкт и всё прочее... Но, ребята, это так удивительно, она всё делает точно по графику, который у меня сохранён в компе, а ведь она неграмотная!
Недавно овоскопировала (это когда в яйцо фонариком светишь на предмет, как там дела в яйце, всё ли нормально), а цыплята в яйцах шевелятся, пинаются)) Светишь овоскопом, а там бац - и лапа или клюв. Реально какое-то чудо — из ничего птенец вдруг появился.

Депутат потребовал расследовать убийство Лермонтова. А также возбудить уголовные дела против Батыя и Наполеона. Это все, что вы должны знать о правовом уровне и психическом здоровье наших депутатов.

– Прежде чем сделать глупость, подумай, во сколько она тебе обойдётся.

В 70-х годах прошлого века возле нашего села жил кабан. Здоровый матёрый секач ростом почти с корову. Шерсть чёрная, клыки сантиметров по 15, очень страшная с виду зверюга.
Летом, после вечерней дойки, деревенская детвора пасла в лугах коров. И это свинячье страшилище каждый день сидело (!) на перекрёстке двух просёлков, по которым мы гнали свою скотину, и смотрело на нас своими маленькими поросячьими глазками.
Кабан просил подаяние.
Кабан ел с рук.
Ел, сидя.
Его угощали тем, у кого что было. Кто давал ему морковку, кто конфетку, кто кусочек хлеба.
Когда проходил последний пастушок, этот свинтус поднимался с пятой точки и вальяжно уходил спать в своё логово.
Он ни разу никого не обидел. Когда он спал, мы возле его логова собирали луговую клубнику.
Другие кабаны ближе пяти километров к деревне не подходили.
Правда, ковырялся он в огородах, но аккуратно. Выроет 5-6 гнезд картошки у одних хозяев, на следующий день подроет морковку у других. А если в округе была посажена колхозная свёкла или другая вкусность, то в частных огородах он и не появлялся, так и жил в колхозных полях. Зимой мы его подкармливали, ставили на окраине корыто, куда вываливали всякие объедки.
На улицах села кабан не появлялся, за исключением одного раза. Как-то ранним утром народ стал выгонять скотину в стадо и увидел посреди слободы троицу незнакомых женщин, сидящих на травке и воняющих отбросами своей жизнедеятельности, а рядом с ними сидящего Ваську (кабана так звали, у нас все свиньи были Машки, а борова с хряками - Васьки). По признанию незнакомок, эти три мадамы по ночам воровали с огородов лук. Каков же был их ужас, когда ночью, рядом с ними, копающими лук на чужом огороде, возникло это чудовище. Кабан не дал им убежать никуда, перекрывал все пути отхода. Один путь был открыт воровкам - в село. Охранял их Васька, пока не вышли свои(!). И ушёл вальяжно.
Когда он умер своей смертью от старости, меня в деревне не было. Закопали Ваську возле его любимого перекрёстка. Камень там до сих пор лежит.

Племянник выставил на Авито подарок, который я вручил ему на Новый год. Я купил его анонимно и теперь подарю ему на день рождения в феврале.

Диалог соседки с подругой.
- Пролили посередине зала кислоту, она прожгла в линолеуме солидную дыру. Естественно, надо менять весь линолеум в комнате. А муж деньги на гребанный лодочный мотор копил, тяжело копил и вместо замены всего покрытия предложил аккуратно обрезать и заменить только испорченный кусок, там где-то 30 на 40 сантиметров. Я удивилась, линолеум-то еще советский, такого давно не делают, а он уверил, что знает место где можно такой достать. И через пару дней, придя с работы, увидела вклеенную заплатку. Поразительно, но линолеум в ней оказался прямо один в один как наш.
- А потом-то ты узнала, где он его достал?
- Да, узнала.
- Он сам сказал?
- Нет. Генеральную уборку делала, диван отодвинула и нашла это место.

Xxx: чел знакомый уехал в отпуск с семьей , а перед тем как уехать затарил холодильник мясом итд , приезжает через пару недель а в квартире вонь стоит , оказалось соседка бабушка выключили им электричество типа че просто так будет мотать они же в отпуске. короче знакомый сразу холодильник выкинул вместе с содержимым.

Yyy: И бабкой в холодильнике

Кароче, ребята, я позавчера ходил на свидание с рсп (двое детей от разных мужей) и вот, что я хочу сказать. Мне жалко этих женщин. Если общаться в целом, то они хорошие, рассуждают правильно, но я не готов брать ответственность и тратить деньги на чужих детей.

Скажу честно, я в интернете начитался всяких ужасов про рсп, что они хитрые и подлые, и весь вечер ждал, что она набросится на меня разденет и ограбит, но мы пили кофе, гуляли по набережной, много смеялись. Ей постоянно названивали её дети и я понял, что не понимаю мужчин, готовых на отношения с рсп, это как-то неправильно, лезть в чужую семью, понимая, что ты всегда будешь просто МУЖЫК, который пришел посидеть у них дома.

В общем, я пришел домой в ужасных чувствах, было мерзко на душе... Я разделся, умылся, обнял своих детей, лег в кровать к жене и она тихо спросила «ЧЕ ТАК ПОЗДНО?», а я сказал «РАБОТЫ БЫЛО МНОГО». Мы поцеловались, но на душе скреблись кошки... Ну их, этих рспшек.

Мы живём на обломках древней высокоразвитой советской цивилизации.