В 21-м веке многочисленные службы поддержки успешно оптимизировали и качественно автоматизировали своё наплевательское отношение к клиенту.

Мичурин мог часами разговаривать с погибающим растением, и оно возвращалось к жизни. Мог спокойно войти в любой двор и огромные сторожевые псы не лаяли. Более того, птицы без опаски садились ему на шляпу, плечи, ладонь и клевали зерна.

Только в 51 год он начал печатать свои научные работы. Популярность мичуринских методик шагнула за пределы России, и плодовые сорта селекционера занимали значительные площади в США и Канаде. В 1898 году Всеканадский съезд фермеров, собравшийся после суровой зимы, констатировал, что все старые сорта вишен как европейского, так и американского происхождения в Канаде вымерзли, за исключением «Плодородной Мичурина» из города Козлова.

Голландцы, знающие толк в цветах, предлагали Мичурину большие деньги (20 тысяч царских рублей золотом) за луковицы необычной лилии, которая выглядит, как лилия, а пахнет, как фиалка, с условием, что этот цветок больше не будет выращиваться в России. Причем предлагали ему большие деньги. Мичурин лилию не продал, хотя жил бедно. На памятнике в центре Мичуринска пиджак ученого застегнут на «Женскую» сторону. Многие полагают, что это ошибся скульптор. Однако Матвей Манизер, которому был заказан памятник, ваял его по фотографиям. Из-за крайней бедности Мичурин сам перелицовывал старую одежду. Сам шил рукавицы, туфли носил, пока не развалятся. Все, что он зарабатывал, уходило на оплату труда работников. Ему ничего не оставалось.

Летом 1912 г. канцелярия Николая II послала в Козлов к Мичурину одного из своих видных чиновников — полковника Салова. Полковник был удивлен скромным видом усадьбы Мичурина, которая состояла из кирпичного флигеля и плетневого сарая, а также бедной одеждой её владельца, которого он принял сначала за сторожа. Салов ограничился обозрением плана питомника, не заходя в него, и рассуждениями о святости «патриотического долга», малейшее отступление от которого «граничит с крамолой». Через полтора месяца Мичурин получил два креста: Анну 3-й степени и Зелёный крест «за труды по сельскому хозяйству».

В гражданскую войну, когда в город приходили белые, он прятал в своем подвале раненых красных, и наоборот: когда приходили красные – прятал раненых белых. Как случилось, что на него никто не донес – тайна.

На другой день после октябрьской революции 1917 года, несмотря на продолжавшуюся на улицах стрельбу, Мичурин явился в только что организованный уездный земельный отдел и заявил: «Я хочу работать для новой власти». И она стала ему помогать.

В 1918 году Народный комиссариат земледелия РСФСР экспроприировал питомник Мичурина, впрочем, тут же назначив его самого заведующим.

Комната Мичурина служила кабинетом, лабораторией, библиотекой, мастерской точной механики и оптики и даже кузницей. Мичурин сам изобретал и конструировал свои инструменты: секаторы, барометры, прививочное долото, изящный портативный аппарат для выгонки эфирного масла из лепестков роз. Имел уникальную мастерскую по изготовлению муляжей фруктов и овощей из воска. Они считались лучшими в мире и были настолько искусны, что иные пытались их надкусить.. Все оборудование он ковал и паял при помощи печи собственной конструкции.

Ивана Владимировича соседи любили и боялись одновременно. За ним в народе закрепилась слава знахаря и колдуна. Он знал множество трав, которые обладают лечебными свойствами, готовил из них всевозможные мази и отвары, исцелял мигрень, свинку, почечные колики, фурункулез, сердечную недостаточность, даже рак, удалял камни из почек. Он обладал способностью влиять на рост растений и поведение людей. Бывало, шел с тросточкой и показывал: «Этот, этот и этот оставить, остальные выкинуть». Из 10 тысяч сеянцев каким-то чутьем определял два-три. Его помощники втайне от него пытались пересадить отвергнутые им саженцы, но ни один не приживался.

Так называемая «черноплодная рябина» – это не рябина (Sorbus), а арония (Aronia melanocarpa), также из семейства «Розовые». Выведена Иваном Мичуриным в конце XIX века как особая разновидность аронии черноплодной, с другим набором хромосом. Так что черноплодная рябина – это не совсем арония, но и совсем не рябина.

Алексей Лазарев
Картина: Герасимов А.М.

Проблема российского кино в том, что шестидесятилетние режиссёры снимают фильмы про молодёжь, а тридцатилетние -о жизни в СССР.

Что самое стрёмное или неприятное вы делали за деньги?


1. На одном музыкальном фестивале я по пьяни сунулся в канаву, куда все ссали, потому что какой-то богатенький говнюк бросил туда две стодолларовые бумажки, чтобы посмотреть, кто их достанет.
Он и понятия не имел, что я бы туда полез даже за двадцатками.

2. Был сотрудником кол-центра. Самая унизительная работа в моей жизни.

3. Это было в 1996 году. Я трахал проститутку на глазах у её клиента-инвалида: ему нравилось смотреть. В общей сложности я там проводил два часа и получал за это двести баксов.
В течение года раз в месяц я так зарабатывал.

4. Однажды был кем-то вроде манекена для студентов-медиков, они практиковались в исследовании гениталий и прямой кишки. Просто сидел в медицинской накидке, ждал, пока зайдёт следующий, и всё заново.

5. Переводил очень интимную переписку женщины, изменявшей мужу, и её любовника из Франции.
Это было годах примерно в 1999-2001, интернет тогда был не всем доступен (по крайней мере, в нашей стране). Они писали друг другу обычные бумажные письма.
Мне тогда было около двадцати лет, той женщине сорок, ситуация была максимально неловкой. Часто она писала что-то вроде: "Помнишь, как мы делали то-то и то-то? Мечтаю повторить." Подробнее не помню.

6. В 2002 году я участвовала в исследовании крема для увеличения груди. Без шуток. В течение двух месяцев я дважды в день должна была мазать им грудь и раз в неделю посещать клинику, чтобы меня там измеряли. Причём не только объём груди, а много всего ещё: окружность сосков, расстояние между ними, расстояние от подбородка со сосков... Это было так неловко, я очень стеснялась.
В итоге оказалось, что я была в группе, которой давали плацебо. Зато заработала пятьсот долларов, этого хватило, чтобы какое-то время оплачивать аренду жилья.

7. Вот только вчера я достал штук 150 презервативов из канализации в доме у одного парня. После пятого я начал их считать.

8. Когда моему парню было пятнадцать, какой-то приставучий мерзкий старикан предложил ему сто фунтов за секс. Парень взял деньги и сбежал, пока тот чел не успел ничего сделать.
Позже парень позвал меня на свидание, где мы благополучно потратили те педофильские деньги.
Мы до сих пор встречаемся.

9. Устроился работать в транспортную компанию в Бостоне. И вот мой первый рабочий день. Еду на скорости чуть за 110 км/ч.
Проезжаю под мостом, и в тот же самый момент с него прыгает паренёк, который решил покончить с собой, и падает прямо на капот моего грузовика. Мне тогда было восемнадцать. Прошло двадцать лет, а тот случай мне до сих пор покоя не даёт.

10. Занимался продажами по телефону. Знаю, знаю, мне должно быть стыдно. Я этим подрабатывал на летних каникулах в колледже. Получалось неплохо, но я чувствовал себя грязным, что ли. Сразу решил для себя, какую границу не перейду никогда: клиентам врать не стану. Давал базовую информацию, на все вопросы отвечал правду.

11. Часть моей работы — уборка после суицида. Иногда худшее — это запах. Штош, в таких случаях я думаю о том, что мне платят по двойному тарифу из-за наличия опасных веществ, и продолжаю работать.

12. Я готовила личинок. Работала в компании, которая производила натуральные препараты от вредителей и натуральные корма для животных, и моей обязанностью было приготовление личинок — их добавляли в корм для птиц. Но мне самой, кстати, это занятие нравилось чуть ли не больше всего остального.

13. Дело было в 2020, незадолго до пандемии. На сайте объявлений Craigslist увидела заявку на уборку от пожилого мужчины и откликнулась. Откуда мне было знать, что это секретное извращенское объявление!
Я пришла, а он заставил меня лизать все дверные ручки в его доме. Правда, и заплатил три тысячи долларов. Они пришлись прям очень кстати.

14. Когда мы оба были детьми, брат сказал, что даст мне десять баксов, если я выпью рюмку соевого соуса. Никому не советую)

15. Я озвучивал персонажа для порноигры с фуррями. Правда, игра так и не увидела свет: её разработку заказал какой-то богатый чел, а потом передумал, не дождавшись выхода.
Мне заплатили двести евро за пару реплик, которые я похабно произнёс в роли "Принцессы Баттеркок" (ну, знаете, как пони Баттерскотч, только более вызывающе). Думаю, она была кем-то из крупного рогатого скота.
Если кто-то готов за это нормально заплатить, пишите! Мне очень нужны деньги, а новые фурри-игры, знаю, выходят регулярно.

16. Я однажды положил член в булочку для хот-дога, как сосиску, сверху полил всякими соусами и изобразил, как подаю его на стол нескольким белым женщинам среднего возраста.
Мужской стриптиз — это нечто, Вегас — дикое местечко, а вы, дамочки, иногда бываете просто сумасшедшими.

17. Мне как-то приходилось оттаскивать с дороги туши мёртвых оленей.

18. Я продавала своё грязное нижнее бельё всяким озабоченным извращенцам.

19. Я лежал в грязи лицом вниз под проливным дождём по 12-14 часов в день. В Ирландии. В разгар зимы. Каждые полчаса на меня выливали ведро крови, которая была даже холодней дождя. А ещё у меня торчала стрела из спины чуть повыше задницы. Чего не сделаешь ради искусства :)
Я играл воина, служащего дому Болтонов. Меня "убили" во дворе Винтерфелла, я упал прямо к ногам Джона Сноу и Рамси Болтона, они смеялись и фоткались со мной. Съёмки длились два месяца.

20. Я работал на кожевенном заводе, сортировал мошонки кенгуру. В зависимости от размера они шли либо на корм животным, либо на кошельки-монетницы для туристов.
Чтоб вы знали, кенгуриные мошонки воняют, а ещё на них куча клещей.

Xxx: с хорошим парнем надо и самой быть хорошей, с качком придется шевелить жопой в фитнесе да еще соревноваться по внешности
поэтому быдловатый обрыган лучший выбор, можно спокойно деградировать и всегда будет повод пожаловаться подругам, а второй половинке на любые претензии заявить на себя то посмотри
в общем в бытовом плане хорошие парни неудобны и напряжны

Наши дети не находят с нами общий язык, но прекрасно ладят с нашими родителями.

Было у меня курсе на четвёртом. Сдавала чертёж ректификационной колонны и записку к ней, долго тянула, чтобы начать и в итоге делала её 35 часов без перерывов на еду и сон и сразу поехала сдавать. Записка из 50-ти листов расчётов была залита кофе, энергетиками и кровью из носа, которая пошла на двадцатом часу и шла до конца. Записка была написана от руки, в то время, как вся остальная группа просто купила весь проект и сдала его красивый и распечатанный. Записка частично была на оборотках списка литературы чей-то кандидатской, которую я тогда изучала.
Приехала, показываю преподу это чудо, он спрашивает меня о чём-то, я отвечаю. И вот молвит он мне человеческим голосом:
- Вы единственная, кто из вашей группы знает материал, первая, кто ответил мне нормально на все вопросы, но работа оформлена просто ужасно, отвратительно, я никогда хуже не видел, вы же инженер, должны понимать, поэтому только четыре.
На что я ему с сонного и голодного отупения отвечаю:
- Нет, это не представляется возможным.
Он очень удивлённо посмотрел на меня и поставил пять.

Часто можно услышать размышления: "То, что в детстве было наказанием, во взрослом возрасте приносит радость - рано ложиться спать, не выходить из дому, послеобеденный сон". Я вам больше скажу - готов даже стоять в углу и думать над своим поведением, только б на работу не идти.

xxx: В 2012 году на Манхэттене на 63-й и 76-й улицах был обнаружен уникальный вид муравьев. Этот муравей не встречается больше нигде на Земле.

yyy: Было в какой-то документалке BBC, если память не изменяет, что муравьи в Нью-Йорке съедают около тонны фастфуда в виде выброшенных объедков ежегодно. Не удивлюсь, если это какой-то уникальный жирный вид муравьев, который жрет только фастфуд и запивает колой.

zzz: и сидит на пособиях вместо постройки муравейников

Xxx: Вспомнил свои студенческие годы в ЛГУ. В конце восьмидесятых у нас изрядно было студентов из африканских стран. На биофаке группа таких деятелей на экзаменах резко забывала русский язык и начинала общаться на жуткой смеси русского и французского (с преобладанием последнего). Преподавателям чаще лень было возиться с этими негритосами и те получали зачет на халяву. Лафа кончилась, когда на экзамене по биохимии они попали к преподавателю с хорошим разговорным французским и вся группа вышла с неудом. Пришлось учить предмет.

Иногда так устаёшь бороться с собственной ленью, что на работу уже не хватает сил.

Появились в нашем доме две новые собаки. На днях познакомился:
Утром пошел на работу. Лифт вызвал. Приезжает. Открываются двери, а оттуда: "Осторожно тут собаки".
Ладно захожу со словами: "Да я как бы собак не боюсь, у самого овчарка"
Блин, самоуверенность до добра не доводит, нужно было бояться -- за те 20 секунд, пока лифт спускался до первого этажа, я был облизан и зацелован почти с головы до ног, мне раз 10 попробовали залезть на ручки, поиграть и вообще счастья были полные штаны. И это все несмотря на то, что собаки были на поводках и в намордниках, а хозяйки всеми силами пытались их оттащить...

P.S. Как выяснилось у собак была тяжелая жизнь, с улицы попали в приют, откуда их уже забрали взрослыми. Теперь они обожают своих хозяев и радуются, когда любой незнакомый человек проявляет дружелюбие. Тут их от проявления бури эмоций удержать практически невозможно...

Когда государство настойчиво просит рожать побольше детей, невольно хочется спросить: "У вас какие-то планы на наших детей?"

Для некоторых людей, такое ощущение, война - это всего лишь посты в телеграм-каналах и дерзкие комментарии в социальных сетях.

© Дмитрий Свиридов

CD-диск = компактно-дисковый диск.
IT-технологии = информационно-технологические технологии.
VIP-персона = очень-важно-персонная персона.

Xxx: Скучаете по общению - напишите страшилкам. Есть вероятность, что найдете с кем приятно удивиться.
А ещё, есть такое явление, когда страшилка оказывается красавцем или красавицей. Когда начинаете смотреть через общение и читать выражение лица.
Нет, ну правда. Напишите страшилке. Хоть пообщаетесь.

Yyy: Я принципиально ставила в анкету ущербную фотку, где я без макияжа, в домашней одежде ржу над сгоревшим печеньем. Для меня было принципиально, чтобы мужчина был с чувством юмора и не ждал, что я красотка-кулинар. В результате просто чудесные мужчины на свидания приходили и в итоге ОН.

Zzz: Климакс?

Xxx: Если по фото не разобрать, толстая или не толстая, значит толстая.

Yyy: Сразу видно, что человек вы опытный.

Zzz: Вот вам мудрость, подтвержденная самими толстухами. "Если на нескольких фото на сз у барышни только лицо, то с вероятностью 99,99% она жирная."

Aaa: А если худая, но фото издалека и в огромных солнечных очках, то - страшная.

Сидим в машине около торгового центра, ждём дочь. Я за рулём, жена на заднем сидении. Открывается передняя пассажирская дверь и в машину не глядя садится девушка, уткнувшихся в телефон бросая фразу: "поехали, у нас мало времени". Ну я и не нашёл ничего лучше, чем спросить: "ко мне или к тебе? ". Девушка оторвалась от телефона, уставилась на меня удивлённо-испуганным взглядом и "зависла". Видимо перепутала машину. Тишину прервала жена с заднего сиденья выдавшая "Девушка! Решайте быстрее! Тут очередь из желающих ехать". После чего девушка пришла в себя и вылетела из машины напоследок почему-то обозвав нас извращенцами

Никогда не заявляй: "Мне терять нечего!". А потом может оказаться, что терять ты ещё не начинал.

Вот и понашлось время рассказать, как посчастливилось встретить одного дедульку где-то в 1994 году. Словоохотливый, простецкий, маленького роста. Работал токарем всю жизнь и не так давно вышел на пенсию. Курил, оказывается, безбожно всю сознательную жизнь, но в одночасье бросил.
В токарном цехе, когда ещё был развитой социализм в СССР, стояли рядами станки 1930-х годов выпуска и успешно работали. И тот самый дедулька работал там, а ростом был полтора метра с кепкой, и его не было видно из-за станка, хоть и была сколочена деревянная решётка, на которой он стоял у сего станка и трудился на благо СССР. Токарем он был отменным, и нередко его искали, но так как росточком был мал, его от входа и не было видно. Зато старожилы знали, что если из-за стоянка идёт дым, значит, он на месте. Ведь курить он начал с малолетства и на работу шёл с авоськой папирос "Беломор-Канал", и как заканчивалась одна, так он сразу прикуривал новую, и так шла работа до обеда. Он не курил, только когда спал, мылся и кушал. После трудового обеда всё повторялось. А после смены он сам выносил ведро с окурками и шёл домой (с папироской в зубах, конечно).
Вот так, в один из дней после обеда, когда народ садится на улице покурить и посудачить, случился разговор о курятине. Нет, не той, а в смысле злой привычке курить. И никак нельзя было обойти этот вопрос, не приведя в пример нашего дедульку. Мол, горбатого только могила... Ну и нашёлся чел, который громогласно заявил, что поставит ящик водки, если дед бросит курить. Никто и ухом не повёл на сие высказывание, зная, что можно и ящик коньяка поставить, а это ВСЯ месячная зарплата.
И тут... Дедулька, докуривая очередную папироску, кладёт пачку "Беломора" на стол, гасит о край столика чинарик и говорит: "А чего это вы за меня всё решаете?"
Кидает бычок в ведро и, в наступившей тишине, обращаясь к оратору изрекает: "С тебя ящик водки!".
Сначала никто не понял, а потом все дружно оценили его шутку и начали дико ржать. Ржали минут пять, пока шли в цех и ещё минуту, когда он запускал станок. Потом стали переглядываться и подходить к нему лично, чтобы увидеть или не увидеть дымящейся папироски. Так прошёл остаток рабочего дня в ожидании, когда же он закурит, но, увы, тщетно. Все сначала были в тревоге, потом в лёгком волнении, сменяющимся восхищением к концу недели. И только один человек был хмур. Нет, не хмур, а МРАЧЕН. Ведь придётся ставить ЯЩИК ВОДКИ...
Нужно отдать должное не только дедульке, который вот так в 5 минут бросил то, без чего нельзя было его представить. Мы говорим "Беломор", подразумеваем Дедулю. Мы говорим Дедуля, подразумеваем "Беломор". Должное отдали и тому, кто всё-таки после получки поставил ящик водки.
На мой вопрос: "А как перенёс тяготы отсутствия никотина, уши в трубочку не сворачивались?".
- Нет, - говорит. - Тянуло только после водочки, да в компании с курящими. Сказал же, что последнюю выкурил - все, слово держать нужно.
Для меня он долго был примером человека-слова.